1

每周日，我在英国的弟弟会用视频软件发起通话，那是疫情管控期我们一家人的热闹仪式：同胞兄姐中有两位在拉各斯，我们三个在美国，还有在尼日利亚东南部的老家阿巴[1]的父母也会加入，时而伴着噼啪的嘈杂音。6月7日，父亲出现在视频里，由于他从来不知道在视频通话时该怎么调整手机，屏幕上一如既往地只见他的脑门。“爸，把你的手机移一移。”我们中有人会这么提醒他。父亲在拿哥哥奥奇的新绰号开玩笑，接着他说他还没有吃晚饭，因为午饭吃得晚，又接着，他说起邻市的亿万富翁想要占用我们村的祖地。他觉得身体有些不舒服，最近睡眠不好，但我们不必担心。6月8日，奥奇去阿巴看望他，说他看起来很疲惫。6月9日，我没有与他长聊，让他早些休息。我调皮地模仿某个亲戚时，他安静地笑着。“Ka chi fo。”他说。晚安，这是他对我说的最后一句话。6月10日，他走了。哥哥楚克斯打电话来告诉我，我一下子蒙了。