2

我四岁的女儿说我吓坏她了。她双膝跪地演示给我看，小小的拳头紧紧握着，上下挥舞，经她一模仿，我仿佛看到了自己当时的模样：彻底崩溃，尖叫着猛捶地板。父亲离世的消息仿佛将我凶狠地连根拔起。我被人从我自幼时便熟悉的世界中猛然拽走。可我不愿相信：那天下午父亲还在看报纸，还在跟奥奇开玩笑，说第二天去奥尼沙[2]见肾病专家前要先刮个脸，还在电话里跟我当医生的姐姐伊乔玛讨论医院的检查结果——他怎么可能不在了呢？但是，他就躺在那里。奥奇将手机放在父亲的脸部上方，父亲看上去像是睡着了，脸很放松，睡得很安详。我们的视频通话一点儿也不真实，所有人都在世界的不同地方哭哭哭，我们怀疑地看着亲爱的父亲此刻就躺在医院的病床上一动不动。那时离午夜还有几分钟，尼日利亚时间，奥奇在他的身旁，楚克斯对着电话扬声器。我茫然地看着父亲。我的呼吸变得困难。空气仿佛凝结了，莫非这就是震惊的感觉？姐姐乌切说，她刚刚发消息告诉了家里的一位朋友，我几乎要尖叫出来：“不要！别告诉任何人，因为如果我们告诉别人，那么它就是事实了。”我先生说：“深呼吸，喝点水吧。”我的家居服皱巴巴地摊在地上，那是我在疫情管控期常穿的衣服。过后，弟弟肯恩会打趣我：“你最好别在公共场合得知什么震惊的消息，因为你回应震惊的方式就是脱衣服。”