故里的艾青

当然，诗人艾青，是中国的，也是世界的。但归根结底是我的故里金华的。艾青原名蒋海澄，是诗歌界的一棵大树。他说过：“最大的树也是从泥土里长出来的。”他的老家在金华金东区畈田蒋村。虽然出身地主家庭，但算命先生说他是克星，克父母的灾星，所以生下来就交给一个贫穷的农妇哺养。这个农妇是童养媳，没有名字，就以村名大堰河为名。大堰河谐音大叶荷，故艾青的养母亦叫大叶荷。艾青吃她的乳汁长大，五岁才回自己的家。

艾青原本是学美术的，1928年入国立杭州西湖艺术院。受院长林风眠鼓励，后来去法国留学。在法国学画三年，未毕业便回国了。他说，1931年年底的一天，他正在巴黎近郊写生，一个喝得醉醺醺的法国佬，走过来看了眼他的画，说：“中国人，国家快亡了，你还在这里画画，你想当亡国奴吗？”艾青说：“这句话真像一记响亮的耳光，把我打醒了。”

他马上启程回国。回国不久，因参加中共领导的左翼文化活动而被捕，进了监牢。在牢房里，他思念他的奶娘大叶荷，满怀深情地写下了《大堰河——我的保姆》，抒发了他对保姆大叶荷的强烈思念，歌颂了平凡母性的伟大，发泄了对社会的愤懑，表达了人生抱负。他第一次使用艾青的笔名。有人问过他，艾青这个笔名是怎么起的。他说，他刚写下草字头，下面要写“将”，他想到蒋介石，便打了一个×，成了艾字。澄字，与土话“青”谐音。艾青的笔名就这样在瞬间问世。《大堰河——我的保姆》一发表，引起了强烈反响，成了艾青的代表作，也奠定了他在中国现代诗歌界的地位。

谁也想不到，这位赤诚的热血诗人，1957年却成了“右派”，被扼住了歌喉，销声匿迹了二十年。老将军王震爱护他，一直保护他。他去了北大荒，王将军对去北大荒垦荒的官兵们说：“你们可知道，大诗人艾青也来了，他是我的老朋友，是过来用诗歌歌颂你们的。”对戴着“右派”帽子的艾青，便敢称“老朋友”者，唯王将军也。难怪艾青得知王震去世的消息时，会痛呼“我家的大救星没了”。

艾青诗曰：“人间没有永恒的夜晚，世界没有永恒的冬天。”1979年艾青平反，出任中国作家协会副主席。他又放开嗓子大声歌唱。

1982年在新侨饭店，丁玲穿一身红色衣裳，为创办大型文学刊物召开座谈会。艾青来现场捧场。我从小喜欢读艾青的诗。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”时时感动着我。这次有机会见了面，聊家乡，说金华美食，发现我们都爱吃金华酥饼，爱闻佛手幽香……我请他在我的本子上签了名：“艾青”。

有了头一回见面，不久就有第二回相聚。

他儿子的一位同学，在陶然亭公园举办雕塑展，我们都被邀请出席。那是一个星期天，我们都去得早。他的夫人高瑛见我和艾青聊得热闹，便要给我们两位老乡照张相。我和艾青继续聊，随她照。她过来让我们站好，让艾青站直，头不要歪。一生追求自由的艾青发火了：“老摆弄我，和老乡照个相也摆弄……”高瑛不搭腔，只管按快门。

“您只写诗，不画画了？”我问艾青。

他说：“画呀，我写诗就是画画……”

诗画一家。再读他的诗时，我发现他的诗尽是画。

这是我第二次见艾青，聊了天，照了合影。直到他1996年5月5日去世再也未见到他。他活到86岁。

我去看望过高瑛。她送我一本自己的著作《我和艾青的故事》，还送我一座艾青的铜头雕像。我找她儿子艾未未办事，她给儿子打了个电话：“鲁光是你爸的朋友，好好接待！”

2008年夏，金华朋友陈振乾要出一本《故里的艾青》，邀我写序，才知艾青回过故里四次，最后一次是1992年。头一次是1953年，由时任金华文联秘书长的蒋风陪他回畈田蒋村住了二十多天。那时居住条件很简陋，蒋风与艾青两人共睡一张三尺二宽的单人床，只有一盏煤油灯。第二天，艾青便去一个茅草丛生的小土坡悼念奶娘大堰河。望着被野草掩盖的土坟，艾青久久沉默，慢慢掉下泪水。他还去寻找了奶娘大堰河出生的村庄，没有找到，怅然若失，很悲伤。入夜之后，他们就摸黑聊天，从出生到出国到婚姻，从画画到坐牢到写诗，将一生的坎坎坷坷，全向乡人倾诉，真心，真情，坦诚……

蒋风如今是我国著名儿童文学作家，出任过浙江师范大学校长。直到90多岁时，他还清清楚楚地记得和艾青同床而眠的那些难忘的夜话。

在金华，有艾青纪念馆、艾青文化公园、艾青中学，有诗界集会。故乡以有这么一位诗坛泰斗为荣。

艾青生前曾告诫乡人和评论界：“我不愿意人家把我捧很高，也不愿意人家把我贬得很低”，“论我就论我，我是什么就是什么。是水牛就是水牛，是骆驼就是骆驼，是毛驴就是毛驴，要科学论述……”

这就是一生讲真话的诗人艾青。