戴厚英之死

戴厚英是我在上海华东师范大学的校友，高我一届，但我们都是1960年毕业的。因为国家需要，我提前一年毕业。

大学时，我只见过她一面，在批判钱谷融教授《文学是人学》时，她声色俱厉地说，我爱我师，我更爱真理。具体批了什么已没有印象，但开场这两句却永远忘不了。人们戏称她为“小钢炮”，批人性论的小钢炮。“文革”中，她是上海作协造反派。可到了上个世纪80年代初，她写了两本书，《诗人之死》和《人啊，人》，大力张扬人性，赞美人性。从批判人性，到弘扬人性，180度大转弯。我对这位学友产生了好奇。上个世纪80年代初，我正好去上海出差，决意去看看她，了解一下她的心路变化。

我先去静安寺的一家书店，买了一本她刚出版的《人啊，人》。新书打对折，太奇怪了。问售货员，售货员回答：“她的书，上海都打折。”见了戴厚英，说了买书的事。她说“好事呀，明天去买，省好多钱呀”。一聊，才知道她正承受着巨大压力：“一年前，我已写好《诗人之死》，上海出不了，拿到福建去出了。《人啊，人》晚一年写的，先出版。弟弟先出生，哥哥晚出生了……”

她说：“眼下我是个很敏感的人物。凡来看我的人，都被怀疑与我有什么特殊关系。你不怕他们说呀？”我很坦然：“老同学来看看你应该的。”

我进门，她给我倒了一杯浓茶，不停地递烟，一支接一支，不停地吸，满屋烟雾弥漫。吸到十来支，我不吸了，她继续吸，不停地吸……边吸边说起她和诗人闻捷的往事。

她说，她是闻捷专案组成员。审查的结果，证明他是好人。闻捷与诗人贺敬之、郭小川、李季齐名。个儿也高大，人长得帅气，长她15岁。从同情、理解到相爱，他们打算结婚，却遭到了上面不许结婚的“勒令”。专案组成员和审查对象结婚，这还了得。诗人闻捷悲愤自杀。她悲痛欲绝，走上了创作之路。她要把满腔悲愤宣泄出来，她深情地呼唤人性。她说，在《诗人之死》中，她把女主人公由审查组成员，改为审查组组长，这样更有戏剧性，更有读头。

我珍藏的戴厚英的作品

她是一个很率真很坦诚的人。爱与恨，都出于真心真情。她说，我错了就反省、忏悔，公开否定自己，向老师检讨。反省后，她尽情讴歌人性，以文学作品颂扬人性之美。

三个多钟头过去了。烟缸满了倒，倒了又满。我估计她抽了两包烟。我吸烟不往里吞，尽往外吐，这是不上瘾的秘诀。她是真往里吸，数十支烟吸了进去，她有太多的苦闷……过10点了，我道别。

这是我跟她的唯一一次长谈。她的话，她的烟，让我了解了一个真实的本色的她。正如她在《人啊，人》后记中所写的：在历史面前，所有的人一律平等。账本要我自己清算。灵魂要我自己去审判。双手要我自己去清洗。上帝的交给上帝。魔鬼的还给魔鬼。自己的，就勇敢地把它扛在肩上，甚至刻在脸上！我走出角色，发现了自己。原来，我是一具有血有肉、有爱有恨、有七情六欲和思维能力的人。我应该有自己的人的价值，而不应该被贬抑为或自甘堕落为“驯服的工具”。一个大写的文字迅速地推移到我的眼前，“人”！一支久已被唾弃、被遗忘的歌曲冲出了我的喉咙，人性、人情、人道主义！

十多年后，1996年8月25日下午，她死在她的一位中学老师的孙子的乱刀之下。纯粹的图财害命。开追悼会时，巴金先生托人送了花圈。在她老家有一个戴厚英文化广场，还有一个戴厚英纪念馆。

从批判人道主义的“小钢炮”，到成为人性的呼唤者，再到倒在人性之恶的血泊中惨死而去，戴厚英走完了一位江淮女子五十八年的人生路。