第5章 三马
一九六六年冬天，情形越来越不好，每天我很晚“开会”回来，老伴一个人坐在灯下等我，先安排着我吃了饭，看到我那茶饭无心，非常颓丧的样子，总是想安慰安慰我，但又害怕说错了话，惹我生气。就吞吞吐吐地说：
“你得想开一点呀，这不也是运动吗，你经过的运动还少吗？总会过去的。你没见土改吗？当时也闹得很凶，我不是也过来了吗？”
我一向称赞她是个乐天派。闹日本的时候，一天敌人进了村，全村的人都逃出去了。她正在坐月子，走动不了。一个日本兵进了她的屋，她横下一条心，死死盯着他。可是日本兵转身又走了。事后她笑着对我说：“日本人很讲卫生吧，他大概是闻不了我那屋里的气味吧！”我家是富农，她经历了老区的土改，当时拆房、牵牛，她走出走进都不在乎，还对正在拆房的人说：“你慢点扔砖呀，等我过去，可别砸着我。”到搬她的嫁妆时才哭了。我说：
“那时，虽然做得也有些过分，但确是一场革命。我在外面工作，虽然也受一点影响，究竟还是革命干部呀。”
“现在，你就不是革命干部了吗？”她问。
“我看很悬了，我不知道他们要干什么。这回好像是要算总账，目标就是老干部和有文化的人。他们把我们看成是最危险的敌人了。走到哪里，都有人在跟踪我，监视我。你们在家里说话，也要小心，我怕有人也在监视你们。地下室可能有人在偷听。”
“你不要疑神疑鬼吧，哪能有那种事呢？”老伴完全不相信，而且有些怪我多疑了。
“你快去睡觉吧，”我有些不愿再和她谈了，“你看着吧，他们要把老干部全部逼疯、逼死！这个地方的人，不是咱老家的农民，这地方是个码头，什么样的人都有的，什么事也干得出来。”
老伴半懂不懂地叹了口气，到里间睡觉去了。
随着不断地抄家，随着周围的人对她的歧视，随着她出门买粮、买菜受到的打击，随着我的处境越来越坏，随着不断听说有人自杀，她也觉得有些不对头了。她是一个病人，患糖尿病已经近十年，遇上这种事，我知道，她也活不长了。
那些所谓“造反”者，还在不断逼迫，一步紧似一步。一天下午，我正在大楼扫地，来了一个人，通知我几天以内搬家。我回到家来，才知道是勒令马上搬家。家里已经乱作一团，晚饭也没吃。除一名造反者监临外，还派来几名“牛鬼蛇神”“帮忙”。本来就够逼命的了，老伴又出了一件岔子，她因为怕又来抄家，把一些日用的钱，藏在了破烂堆里，小女儿不知道，把这堆破烂倒出去了，好容易才找回来。胡乱搬了一些家具、衣物，装满一卡车，到了新住处，已经有十一点了。
那是一小间南房，我们进去，有人正在把和西邻的隔山墙，打开一个大洞。并且，还没有等我们把东西安置一下，就把屋顶上的惟一的小灯泡摘走了，我们来时慌慌张张，并没有带灯泡来。
老伴这才伤心了，她在我耳边问：
“人家为什么要在墙上凿个洞呢？”
“那是要监视我，不然，你还不相信呢。”我说。
把原来三间房子的东西，堆在一小间里，当然放不开。院里也就堆放了一些，任人偷窃践踏。
这里住户虽说不少，没人愿意理我们，也不敢理。惟独东邻一个十六七岁的男孩，主动地对老伴说：
“大娘，你刚刚搬来，缺什么短什么，就和我说吧！”
使得老伴感激落泪。
后来，我知道，这个孩子的父亲，原来也是我们机关的职工，因为在日本人办的报馆做过事，被定为日本人的特务。这次运动又提起来了，已经不许回家。他有三个儿子，大的叫大马，二的叫二马，都因为父亲的问题，到了年龄，找不到对象，进了精神病院。这个老三，叫作三马，看起来，聪明伶俐，一个人在家里过日子，屋里院里弄得井井有条。我的老伴有病，我又每天早出晚归，他确实帮过不少忙。
在很长一个时期，我甚至认为他是惟一对我家没有敌意并怀有同情之心的人了。
后来，我也被管制在大院后楼，不许回家，和他父亲住在一处。这个人因为是老问题，造反者的里面，又有不少人，是他过去的同事，对他并不注意，而且很宽容，并派他监视我们。他的床铺放在临门的地方，每逢我出去，他总是慢慢跟在后面，从容不迫，意在笔先，驾轻就熟，若无其事。比起那些初学乍练的来，显得高明老练得多了。他也从不用言辞和行动伤害于我，只是于无形无声中，表示是受人之命，不得不如此而已。因此，我对他也没有反感。
当我临近“解放”，我的老伴就在附近医院去世了。我请了两位老朋友，帮着草草办了丧事，没有掉一滴眼泪。虽然她跟着我，过了整整四十年，可以说是恩爱夫妻，并一同经历了千辛万苦。
不久，我搬回了原来住的地方，告别了那间小屋。有一天，忽然听人说，三马因为两个哥哥回来了，不愿和两个疯人住在一起，自己偷偷住进了我留下的那一小间空房。被管房的知道了，带一群人硬逼他出来，他恳求了半天，还是不行，又挨了打，就从口袋里掏出一瓶敌敌畏，当场喝下去死掉了。听到这个消息，我的干枯已久的眼眶，突然充满了泪水。
芸斋主人曰：鲁迅先生有言，真正的勇士，能面对惨淡的人生，正视淋漓的鲜血。余可谓过来人矣，然绝非勇士，乃懦夫之苟且偷生耳。然终于得见国家拨乱反正，“四人帮”之受审于万民。痛定思痛，乃悼亡者。终以彼等死于暗无天日，未得共享政治清明之福为恨事，此所以于昏眊之年，仍有芸斋小说之作也。
一九八二年一月二日 晨 起改讫