第4章 盐区来了五通神
我小的时候，五通桥小城里还能看到很多老式的井架（也称天车）。那些井架高达数十米，全用原木搭成，一级一级而上，直刺蓝天，其雄姿让人过目难忘。
输送卤水的管子是用楠竹做的，叫笕竿。那也是一道壮观的景象，碗口粗的大竹子，一根一根连接着，绵延数里，犹如小城的脉络。
由于笕竿是竹制的，容易破漏，途中爆管的事情经常出现，卤水溅得很高，路人常被“突袭”，这几乎也成了五通桥的街头一景。那时候，当遇有男孩在路边随地撒尿时，就有人在一旁起哄，大喊“笕竿子爆啰”，引来路人侧目，孩子狼狈不堪，尿被吓了回去，拔腿便跑。
有趣吧，这样的叫声只能在五通桥才听得到！
但在明朝以前，史书上还查找不到五通桥三字。那么，这个名字的来历是怎样的呢？
五通桥跟五通神有很大关系。在宋代，五通神是财神，是个独角山魈，也就是一种山神吧。开山凿盐就要敬山神，也就敬到它的名下了。还有一说是，在明清时，吴地有些奇怪的民俗，叫“三好”：斗马吊牌、品河豚鱼、敬五通神。前二者好理解，玩的、吃的，人都喜欢，但为何要敬五通神呢？这是因为五通神主管瘟疫，当时的盐商最怕牛瘟，牛要拉卤，没有它不行，所以对五通神是崇拜有加。为了趋利避害，于是盐商们就在五龙山下、印石溪旁修了一座五通神祠，而此地正是盐商灶户云集之地，每天炭进盐出，非常繁盛。
寺庙与盐就扯上了关系。过去五通桥这一带建有井王庙，地点在黄桷井，当年嘉定府通判署从王村移出，最早就是搬到这里，并逐渐成为重要的盐务中心，光绪三十四年（1908）成立的“犍厂商会”“井灶公会”就附设于此。也就是说，井王庙从宗教之地最后与盐务重地合二为一了。
那么，井王庙有何功用呢？“犍厂祀井神于井王庙……傥先农、先啬[1]有功，则祀者欤”（民国版《犍为县志》）。人们期待井神要像农神一样大显神灵，保佑顺顺当当发大财，商人喻于利，由此可见。
井王庙和五通神祠相类似，都与盐有关，它们的存在也让周边的景物也跟着有了宗教祭祀的意味。五通神祠附近修了一座小石拱桥，就有了五通桥之说。
五通桥，县东北八十里，通乐山。长六丈四尺、高一丈六尺、阔一丈五尺。乾隆五十八年修，今为盐筴[2]聚会之所。（嘉庆版《犍为县志》）
按此记载，乾隆五十八年（1793），应该就是五通桥一名最早出现文字记载的时间，而这个名字天然就带有盐的印记。
其实，这段话中最值得关注的是“县东北八十里”这一句。显然，这是个地理方位，在东经103度，北纬29度的交汇点上。而就是这个点上，盐泉大开，出现了一个“五通厂”，接着又诞生了五通桥。
“县东北八十里”附近有小河叫井筒溪，是茫溪河的支流。“井筒溪，县东北八十里。井筒溪今名五筒溪”（嘉庆版《犍为县志》）。不过，这个五筒溪可能有误，也许就是“五通溪”的讹音。但不管叫井筒溪还是五筒溪，也都与盐有关。
这是一条清澈的小溪。“每八九月，有鱼出，形如鲫，长寸许。上至水（鲝）草滩，下至四望关，他处绝无。出时群聚，一网可得数百，年丰则少，歉则多。味肥美”（嘉庆版《犍为县志》）。这段风物记载很有趣，而“形如鲫”的鱼也可一辩。据童年的生活经验，我认为它可能就是这条江上随处可钓的“串串”，它们常常一片片地浮在水面，泛着一层光。钓它的方式是刷，鱼钩在水面上一晃，常有收获。记得那时我家有个邻居，是鳏居的老人，他喜欢钓鱼，每天扛着渔竿到茫溪河去钓上半天；每当他从河边一回来，我们就去翻他的鱼篓，里面总有几条小虾和“串串”，有的还在跳，但不一会儿就进了他的油锅，那香味在院子里乱窜，让人口水直流。
“县东北八十里”上还有一座桥，叫丰乐桥，也值得一说。
丰乐桥是乾隆三十三年（1768）修的，比“五通桥”要早二十多年。它是什么样子的呢？“为墩者八，为拱者七，高三丈三尺，宽二丈二尺，长二十有三丈”。此桥看起来，单凭那七个拱，就要威风不少。相比丰乐桥，“五通桥”长不足它的三分之一，高仅有一半，差得很远。当年丰乐桥在落成之日，“观者如堵”，风光一时，但“五通桥”保存至今，而丰乐桥早已不在。
“五通桥”俗称“老桥”，这是因在上游不远处曾有一座“新桥”，两桥之间的距离仅一两里而已。但新桥在嘉庆十九年（1814）时就被冲塌了，它的命运跟丰乐桥差不多，毁了之后无人再修。桥亦如人，命运各异。
“老桥”至今虽有两百多年的历史，却并无可观之处。桥下蔓草丛生，溪水断断续续，桥拱如一佝偻的老叟，灰暗、卑微。
但就是这座桥，曾经有人那样爱着它。季富政先生是四川古镇研究专家，也是位钢笔画画家，他曾经告诉我，他当年就坐在桥头画这座小桥，笔在纸上慢慢地抖，那些房屋、树木、小桥、流水就活灵活现地出现了。记住，是抖，夹笔的指尖轻轻地抖，一天就过去了，过瘾得很！他说这话的时候，牙齿已经缺了，他吸了一口烟，烟从缺牙中漫出来，我觉得他就是桥的一部分。几年前，季先生患病去世，他说的那个抖字我却永远记得。
走过“老桥”，就进入了“五通厂”旧地。
沿印石溪而上，附近有红豆坡、老井坡，它们跟其他地方的乡村没有任何区别，田里土中种满了农作物，一望无际的青翠。但是，人们看到的是表面，它的下面是很厚的一层炭渣，都是当年制盐留下来的。记得在十多年前，我在红豆坡见到了一位九十多岁的老人，他说此地过去有“三多”：牛多、灶多、人多，炭进盐出，全靠人力搬运，夜里都是灯火通明，人声鼎沸。但都过去了，现在一切都恢复了乡村的景象，田畦相连，郁郁葱葱，而老人就是到这里享清福的，你看那繁华溜得好快！
从“老桥”到红豆坡有一段距离，中间有条街。小街上行人稀少，很少有汽车通行，只是偶尔会有一辆摩托从前面的弯道处突然驶来，骑车的年轻人莽撞得很，一闪而过。但我喜欢在这样的街上慢悠悠地走，能把刚才的轰鸣消弭得无声无息。
街上有几家茶铺，里面有不少人在打牌，是当地的字牌“贰柒拾”，据说这也是因盐而生的。此时，只听见他们不断在喊“碰”“吃起”“胡了”，零钞都摆在桌上，赢得最多的一个用茶盖把厚厚的一叠钱压着。老人们抽着叶子烟，吧嗒吧嗒地吸着，烟雾缭绕，空气中弥漫着一股呛人刺鼻的辣味。街上有几条乱跑的土狗，自恃是这里的主人，脾气还不小，瞪你两眼不说，汪汪就送来几声狂叫。
老街还有盐务洋房、盐商私宅等遗迹，时时提醒游人这里曾经是个产盐的地方。你不得不承认，“老桥”当年是生逢其时，处在了一个极佳的位置上，地守通往盐场的入口。后来五通桥成了一座城，其实是桥名的延展，如今的“老桥”既老又陋，却承载起了这一地区的盐业文明。
老街上两旁多是旧房屋，矮矮的腰门，似拦非拦，妇人们坐在门边竹椅上缝补编织，小孩爬在门槛上玩耍。突然间，吱嘎一声，从门里走出一个水灵灵的妹子，时间就定格在了这个恍惚的瞬间。
房屋的外墙，有木板的，有青灰砖的，有用河中卵石砌的，也有竹编夹泥的墙，它们的色彩错落有致，完全是天然的图案。还有那些各种样式的窗子，窗扇是不同的样式，方格的、直棂的、回字形的、菱花形的、冰裂纹的。而在窗子下，或许正有个读书郎，在沉思着什么，微微熏风，面容清秀……
五通庙早没了，盐井也消失了，五通神隐了身，而印石溪要入夏后才会涨水。
走在这样的街上，人的整个心境很快就凉了下来。你就会想到时间，时间是什么呢？时间也许就像季先生一样把画画完，然后起身走了，那些抖在画上的点，其实本无意义，但它们聚合了生命的分分秒秒。
注释
[1]先啬：啬通穑，先啬即先穑，与先农一样，意指古代传说中最先教民耕种的农神。
[2]盐筴：筴通策，盐务之意。