第3章 《历史名人》：唐之诗祖：陈子昂传（节选）

吴因易

第二十二节 乾坤异变

虽然知道老杜那自视甚高的常态，但听他说自己的《政理疏》是浅薄稚嫩的文章，陈子昂固执的常态也发作了：“洛阳主人！”因为杜审言任职洛阳丞，所以陈子昂这样称呼他。但老杜立即打断他：“非也！”

陈子昂心想：我能称你为大唐主人吗？

“伯玉听着！襄州襄阳杜必简，乃大唐盐梅，文坛宗师！”杜审言朗声对陈子昂说。

盐梅重臣，是指像人们离不开盐和酸梅那样，人君须臾也不可离弃的栋梁大臣。洛阳丞自诩为大唐朝的盐梅重臣，陈子昂终于忍不住笑了一声。

“你不承认？”这声笑没躲过杜审言的耳朵，他立即瞪眼质问。

陈子昂想要切入正题，不愿和他做无谓纠缠，于是应道：“岂敢。”

“谅你也不敢！”杜审言很霸气地说。

“我的疏本，诚如主人所说，是稚嫩文章；但我登门求你指点，也望主人厚爱呵。”陈子昂还是虚心求教。

“陈子昂呀陈伯玉，”杜审言为陈子昂几上的茶盏续着水，“要我怎么说你呢？我且先问你——”

“请问。”陈子昂急忙揖手恭候。

“你此生此世，到底要做什么？”

陈子昂正要回答，杜审言却伸手做阻止状：“我还未说完。你颍川陈门是何门第？我襄州杜氏，先祖是西晋征南将军杜预。征南将军杜预！听说过吗？”

“令远祖的赫赫威名，见诸《晋书》。”

“你虽是边鄙之地的小子，但还不算孤陋寡闻。”杜审言又损陈子昂一句，“但杜大将军的直系后裔，本人杜审言，也不过区区洛阳丞。你能在二十四岁登进士第，已是陈门的侥幸了。”

“洛阳主人——”

“你等着！”杜审言再次阻止了陈子昂的话头，然后对侍立一旁的婢女说，“去书房取我的文集来。”

婢女退出客堂，有顷抱着四卷文集入堂。杜审言从婢女手中接过，正要说话，只见仆人匆匆入堂垂手禀告：“启禀大人，明府大人要大人即去衙中有要事相商。”

“知道了，备马。”

仆人应声退出。杜审言这才抱着他罕有的歉意对陈子昂说：“伯玉贤契，你风尘仆仆来到东都，但这洗尘宴，只有等我从公衙归家时开宴了。”

“公务为大，主人请便。”陈子昂也不介意他以师父自居，把自己当贤契，早立起身来，揖手相送。

“不过，你一旦翻开我这四卷雄文，自会舍不得放开，也不会饥饿了。”杜审言也起身，正色地说，然后匆匆而去。

陈子昂以恭敬心情，在几上翻开杜审言文集。杜审言的话还真不是自吹，诗赋不必说了，他和李峤、崔融、苏味道并称“文章四友”，不仅文采飞扬，而且深情融于诗文中，令人临几览诗，感慨不已。其中《赠崔融二十韵》尤其令陈子昂感慨良深：

十年俱薄宦，万里各他方。

云天断书札，风土异炎凉。

太息幽兰紫，劳歌奇树黄。

日疑怀叔度，夜似忆真长。

北使从江表，东归在洛阳。

相逢慰畴昔，相对叙存亡。

草深穷巷毁，竹尽故园荒。

雅节君弥固，衰颜余自伤。

人事盈虚改，交游宠辱妨。

雀罗争去翟，鹤氅竞寻王。

思极欢娱至，朋情讵可忘。

琴樽横宴席，岩谷卧词场。

连骑追佳赏，城中及路傍。

三川宿雨霁，四月晚花芳。

复此开悬榻，宁唯入后堂。

兴酣鸲鹆舞，言洽凤凰翔。

高选俄迁职，严程已饬装。

抚躬衔道义，携手恋辉光。

玉振先推美，金铭旧所防。

忽嗟离别易，行役共时康。

字里行间自然流露着杜审言真实的人生和心态。当读到“衰颜余自伤”“雀罗争去翟，鹤氅竞寻王”等句时，陈子昂陡然感觉一股酸楚充溢口鼻。

从“北使从江表，东归在洛阳”和“三川宿雨霁，四月晚花芳”句看，崔融也曾来到洛阳。前年京师一别，被杜审言诗句相邀，陈子昂从崔融想到了郭震，想到了乔知之，还想到了王适、王无竞、卢藏用，以及司马承祯。“思极欢娱至，朋情讵可忘”，陈子昂这时也从杜审言的文集中，透彻了杜审言对自己的提问，来自融渗了无限悲苦吁嗟的“十年俱薄宦”。他不安于座了：“陈汀，摆开纸墨来。”

陈汀立即移开几上的茶盏，排开文房四宝。陈子昂略一沉吟，便提起笔来，一挥而就。

“这个陈伯玉，怎么就等之不及？”杜审言从衙里返回宅院，侍婢禀告陈子昂已借文集离去，并有诗作一道呈留时，杜审言埋怨说，随即又夸他，“知道借我文集回去拜读，算他聪明。”他问仆人，“他呈留的诗稿呢？”

“已放在书房案上了。”

“点烛。”

侍婢急忙先去书房点燃了案上的烛台。杜审言在烛光下朝陈子昂诗稿看去，诗题是：答洛阳主人。是首十四句五言古诗：

平生白云志，早爱赤松游。

事亲恨未立，从宦此中州。

主人何发问，旅客非悠悠。

方谒明天子，清宴奉良筹。

再取连城璧，三陟平津侯。

不然拂衣去，归从海上鸥。

宁随当代子，倾侧且沉浮。

“他倒想得美，能在今上钦赏的清宴中，献上他的《政理疏》，所以，也就不打扰我老杜啦。可是，会有这一天吗？”杜审言并非腹诽，而是含着不可期待的茫然和真诚关切。继之，他在心中笑了：“好小子，‘三陟平津侯’！大有老杜气概。孺子可教也。”

急于和崔融见面的陈子昂却和崔融失之交臂：崔融是来朝廷述职的，他虽是太子侍读，但东宫很多重要的疏、诰、诏都要他捉刀代笔，所以述职一毕，他便匆匆返回京师长安。

但卢藏用却从乔知之带来的口信中，知道陈子昂要向今上亲献《政理疏》，于是他亲驾马车，把陈子昂主仆接上了嵩山逍遥谷的草庐中。一进草庐前厅，一个身材清瘦、留着短髭须的人迎向前来，卢藏用笑着对陈子昂介绍说：“这是我这茅屋的新客人，姓赵字贞固，名元亮，汲人。和你当初西游咸京一样，准备明年应进士科的常科考试。”

陈子昂揖手致礼：“赵兄！小弟——”

“剑南道梓州射洪陈子昂，字伯玉，久仰了！”赵贞固一气说出，陈子昂这才想到定是卢藏用先前告诉他了。赵贞固笑起来：“我这久仰绝非客套，早在前年，就听坊间沸沸扬扬，争说伯玉仁兄在西京毁琴传为佳话。”

“原来如此。纯是子昂孟浪之举，不足为训。”陈子昂含着惭愧说。

“能吟咏出律诗开山之作的诗人，绝不会孟浪行事的。”赵贞固一揖，“进士赵贞固，拜见前进士陈伯玉了。”

陈子昂忙扶着赵贞固，大有一见如故之感：“子潜能待如上宾之人，一定人中龙凤了，还望今后能多予指教。”

“伯玉兄，”赵贞固关切地问，“有云梯可达天听了吗？”

这是在问向皇帝上书门路可通了。

“今上圣躬违和，”陈子昂说，“且待时日吧。”

“时色过午了，”卢藏用携着二人的手腕说，“先去膳堂一聚吧。”

三人转向膳堂。

乔知之带来的第一封信消息尚好：为封禅嵩山，今上敕召太子来到东都，由此可证，今上身体在康复。

可是当乔知之、窈娘陪着崔融来到嵩山卢藏用茅屋，告知这一讯息时，却让陈子昂、卢藏用、赵贞固紧皱双眉。

“大约在下月吧，就会向中外宣告，朝廷停止封禅嵩山。”

皇上病情加重了。

双泉岭上，已下了第一场雪。这是大唐弘道元年，即公元683年。

住在上阳宫洞元堂的当今皇上李治，在入冬不久，突然感到头重，以致双目不能看视，少监衙门所辖的尚药局、太常寺所辖的太医署和太卜署官员、太医、太卜们齐聚洞元堂，对皇上进行会诊。皇后和太子李显，上阳宫近侍女官上官婉儿，亲自在洞元堂听取意见。经过差不多三天会诊，皇帝感到头重得更加厉害，双目也更加模糊不清，呻吟不断。皇后急了，相当生气：“养兵千日，用兵一朝。你们一监一寺三署的衮衮诸公，在君父呻吟不止、病情加重之际，都束手无策，对得起你们享用的俸禄吗？”

一监一寺三署的官员都低头不敢吱声。太子李显点太常寺卿的名了：“太常寺卿，你也全无主张吗？”

寺卿只好硬着头皮捧笏回奏：“启奏天后陛下、太子殿下，这个……”

“休要推诿！”皇后日理万机，处理着军国大事，尤其是突厥近来又频频向岚州侵扰，使皇后处于高度紧张之中，恰在此时皇帝病情加重，而药石不灵，会诊又迟迟不能拿出处方，皇后绝不允许再行拖延了。

“是。”寺卿却望向太仆署官员，“天象如何？”

“天象……”

“哎！太卜署进的‘五石散’，朕初服时觉得精神陡长，才宣太子来到东都，准备封禅嵩山，但近来反而……哎……”皇帝的气息很弱，说着说着又接不上气来。

“你听见了。”皇后冷冷地对寺卿说，“不要管天象地态了。难道我巍巍天朝太医署中，不仅着绯太医医官扎堆成坨，就是着紫者也不乏其人，就不能效忠君父？”

这一下，人们把目光齐聚在着紫的医官身上。

在大唐做官，能穿上绯色袍服，已是刺史一类，而着紫则在三品以上了。其中一位着紫者，姓秦，名鸣鹤，曾在骊宫侍医过太宗皇帝，深得太宗赞许。所以，太宗亲赐其三品品级，身着紫袍。

“秦卿，你是今上贴身侍医。今上眼下症况，卿有何良剂佳方献上？”皇后平抑着心中恼怒，点名垂询。

秦鸣鹤走出班来，恭捧着牙笏，躬身对皇后奏说：“今上仍是头风加重，致头重目花，仅用汤剂，疏理迟缓，见效极慢。”

“唔，奏下去。”

“若要尽快疏导风疾，当在百会、脑户二穴进针。”

知道二穴在何处的官员们为秦鸣鹤捏出一把冷汗来。

秦鸣鹤指向头顶正中处：“这是百会穴。”然后，他请过身边一位同僚，让他背身对坐淡紫帐后的皇后，伸出手来，指着同僚后发际正中向上约一寸五厘的地方，“这是脑户穴。”

在皇上头上进针，正是太岁头上动土！寺卿已至口颤唇栗地问：“各进针多少？”

“所谓头风，实是头中血流不畅所淤积，致患者头晕头重，亦致耳鸣不止，视力模糊。所以进针以见血为度……”

“该死的秦鸣鹤！”淡紫帐中的武氏勃然大怒，以至从帐后拍着胡床扶手而起，怒斥秦鸣鹤，“你敢在天子头上刺出血！”

果然是天威震怒，万物伏慑，堂中众人，连太子在内，都失措惊怖，不知进退。秦鸣鹤早已瘫在地上，叩头不止。

“唉，媚娘……”病榻上的李治曾是太宗病榻前的伏侍者之一，曾目睹秦鸣鹤为太宗针灸疗伤，况且，在一监一寺三署都对自己的病束手无策之际，秦鸣鹤所说症状，自己有感，如耳鸣，那么施行针灸，或许还有万一的希望呢？于是他劝阻皇后：“就让秦卿一刺，未必不佳。”

“可九郎……”皇后虽然盛怒稍减，但是对在头上进针出血，她还是有着很深的顾忌。

“试试何妨？”皇帝十分艰难地劝说。

皇后这才和缓了口吻：“秦卿。”

“臣，臣在！”

“尽心尽力，不得有半点疏忽。”

“臣，臣不敢！”

“施治吧。”皇后下敕。上官婉儿忙扶皇后在胡床坐下。

秦鸣鹤跪在皇帝病榻下，打开随身背入洞元堂的药箱，但激抖双手，却打不开箱盖。太堂寺卿急忙蹲身其旁，悄声安慰：“这是你我臣子效忠君父之时，秦大人不必惊乱。”

“秦卿，你、你施治吧！”皇帝喘息不止，带着恳求的意味吩咐着。

秦鸣鹤这才伏在地上大口向外吐气，乱跳的心脏跳得慢了些。他从药箱里取出两根银针，各有八寸长短，在从窗隙透入的七月骄阳中，发出闪闪寒光。洞元堂中众人，包括淡紫帐后的皇后，又有些惊颤起来。

虽然堂中高朗阴凉，但紫衣医官却早已从头到足心被汗水湿透。他用左手拈针，伸出右手先去皇帝后发际向上一寸五厘处探脑户穴，探索久久，他大口出气，然后屏住呼吸，点针入穴，用右手大拇指和食指拈旋入针，并颤抖奏问：“大家，疼吗？”

皇帝似在感觉，有顷，摇头。

“大家，哪怕稍有痛觉，也是探穴不准，所以请大家再感觉。”

寺卿向皇后悄声解释：“穴位空隙，进针断不会痛；所以患者如果感觉疼痛，那么进针处就不是正确穴位。”

皇后皱眉颔首，凝神关注皇帝的反应。

皇帝仍摇头。

秦鸣鹤停止了对脑户穴进针，躬身伸手向皇帝头顶正中处，更加小心地探究着百会穴。然后，他睁大双眼，右手大拇指、食指拈针点向百会，直插进针三分许，才开始拈旋进针。

“大家，有痛感吗？”秦鸣鹤如是奏问，并提示，“静心感触。”

他担心皇帝因头风加重，昏重头部不能感触。

皇帝吐出一个字：“麻。”

紫衣医官听到这个字，如得到无上封赏，高兴得差点流出泪来。进针拈旋得麻、痒的感触，是之谓“得气”，表明针疗在产生疗效！秦鸣鹤受此鼓励，放手拈旋进针，他看见穴口渗出血丝，还是吓了一跳。

“呼……”

皇帝传出极微的呼噜声。

近来侍驾在侧的秦鸣鹤暗中向皇天后土祷敬：“多谢了。”

须知，皇帝近来极难入睡啊。

秦鸣鹤从箱中取出艾条，取下腰间打火石、绒取火，点燃艾条。左手执艾，在百会穴、脑户穴处烤炙，右手转换于两穴处拈旋，两穴都有血沁出，秦鸣鹤向跟随的药童点头，药童捧盘上前，他从盘中取出罗帕，朝两穴轻轻擦拭。

一个时辰过去了。

秦鸣鹤手中艾条烧尽，他轻盈而迅捷地从两穴抽出针来。在同一瞬间，皇帝睁开双眼，四顾着。

皇后惊异地看着忙问：“九郎，感觉如何？”

“我双眼似乎看得清楚明显了。”皇帝的语气也不像未行针灸前那么虚弱了。

堂中群臣和太子一齐伏地欢呼：“大家万岁万岁万万岁！”

淡紫帐后的皇后以手加额，望天告谢：“是天神所赐也！”接着向秦鸣鹤抬起右掌，“爱卿请起。”

秦鸣鹤却一时不起。

皇后命太子：“搀扶秦爱卿平身。”

太子急忙上前搀起秦鸣鹤。皇后这才下敕：“众卿平身。”

在众人叩谢二圣纷纷立起身的时候，皇后吩咐内侍省内侍王伏灵：“吩咐琼林库官，即送百匹锦彩料来洞元堂。”

王伏灵领敕而去。有顷，琼林库官亲督库力士用马车送来锦彩百匹。

皇后对皇帝嫣然一笑后，离开胡床，命上官婉儿：“取彩入帐。”

上官婉儿碎步走向马车，从车中取出彩料，进入淡紫帐。

大家正在困惑中，皇后已把一叠彩料，背负在身，对帐外秦鸣鹤笑语相呼：“奉天皇圣命，秦爱卿受赏吧。”

秦鸣鹤真是受宠若惊，半晌不能回应。堂中众人再次山呼：“二圣万岁！万岁！万万岁！”

但是，针灸的疗效似乎对皇帝的根本治疗无效，到了十二月初四，朝廷宣告改年号为弘道元年。皇帝依照仪典，应在则天门楼宣告改元和大敕天下，但皇帝却因气喘，根本不能乘马，便召集百姓到殿前宣布敕令。

当天深夜，高宗召裴炎入宫，接受遗命，辅佐朝政。

交代遗命时，皇帝已进入弥留之际，待史官记录好遗诏，高宗在贞观殿驾崩。

顾命大臣在贞观殿向文武百官宣告：今上已然驾崩，遗命太子李显在灵柩前即位，军国大事有不能决断者，同时听取皇太后武氏主张处置。

听到皇帝驾崩的消息后，在逍遥谷卢藏用的草庐中研讨《政理疏》的陈子昂、卢藏用、赵贞固悲恸至极。君父去世，作为儒门门徒的陈子昂等人，其情如丧考妣。但陈子昂更为心酸的是，能亲自听取一个太学生的平西策，进而拔识人才，加以重用的李治，对自己历经千辛万苦，跋涉千里，悉心考查前代政治得失，增补、删改多次的《政理疏》，尚未御览，便驾鹤西去！虽还未释褐，连官场也尚未入流的陈子昂，却已从乔知之和田游岩等文友处获知即将即位的太子李显，在东宫是颇以游乐著称的！这样一封上书，休说还无路可通，就是能够送到李显手中，魏元忠的命运会再次降临到自己头上吗？

在全国举哀悼念中，迎来了嗣圣元年。

新年号在公元684年正月初一，由新皇帝李显在则天门楼宣布，同时宣布大敕。

同时，立太子妃韦氏为皇后，擢升韦后父亲韦玄贞为豫州刺史。

这位国丈原为普州参军。出于对国丈的尊敬，皇帝要任命韦玄贞为侍中，还准备授乳母儿子五品官职。

裴炎作为顾命大臣，认为皇帝这些授职不是为国选才，而把品流当作恩赏，十分不妥，于是不肯奉诏。最后，新皇帝雷霆震怒，对裴炎说：“我以天下交付韦玄贞又有何不可？怎么会在乎一个侍中职位！”

裴炎产生了极大的恐惧，于是去上阳宫密告太后，秘密商议废立。

二月初六，太后突然召见百官于乾元殿，由裴炎当众宣布废李显为庐陵王的敕令，羽林军将军程务挺等奉命把李显“扶”下皇帝宝座。

李显在惊骇之余，硬着头皮发问：“我犯了何罪？”

太后冷冷地回答他：“你要把天下交与韦玄贞，还没有犯罪吗？”

李显无话可说，被程务挺等押往囚禁的地方安置下来。

第二天，宣布立雍州牧、豫王李旦为皇帝。

“把皇帝安置在侧殿，对军国朝政不得有任何干预，政事取决于太后。”乔知之告诉赶回东都的陈子昂。

陈子昂面对这纷乱的政局，有种异常茫然的感慨，他想起初到东都时，杜审言对他的发问和他的回答，心想：“是不是该‘不然拂衣去，归从海上鸥’了？”

但是这心思，却被太后对刘仁轨的一番书信往还而改变。

在宫闱大变之后，太后向西京副留守刘仁轨去信，表明当初先皇任他为西京副留守的用意，就是如刘邦把关中委托给萧何一样，望他为新朝一如既往地效力。

但刘仁轨回奏却说自己年迈体衰，已不堪其任，同时话锋一转，举吕后及其戚属吕禄、吕产祸害汉朝的历史，规谏太后。在刘仁轨如此直白的警告面前，太后反而向其表露眼下自己不得不暂主朝政、以安天下的苦衷，同时还感激刘仁轨的警示，希望两人协力一心，共度艰危。

陈子昂被太后的豁达心胸所震动。这样的心胸，就是当代的太宗皇帝啊！

他要留下来，呈献《政理疏》！

但是，朝廷为龙驭宾天的李治的灵柩该如何安顿，产发了极大分歧，陈子昂在明白缘由之后，决定暂放下《政理疏》，而要向当今太后上《谏灵驾入京书》！

节选自《唐之诗祖：陈子昂传》，作家出版社，2018年10月

吴因易，中国作家协会会员，中央电视台特聘作家，享受国务院特殊津贴专家，曾任四川省作家协会副主席、中国文联通俗小说研究会副会长。出版作品《梨园谱》《唐明皇》《则天大帝》《谁主沉浮》等，其中，《唐明皇》和《谁主沉浮》由央视改编为电视连续剧播出，此外还创作有电视剧剧本《北平战与和》《淘金记》等。曾获得飞天奖、中宣部精神文明建设“五个一工程”奖。