第三节　爱伦·坡的遗产

有一个人，只活了四十岁，生前毁誉参半，死后争议不断，却在一百五十年后被后世誉为“现代诗歌之父”“侦探小说之父”“科幻小说之父”。他是谁？他就是埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）。

1809年1月19日，爱伦·坡出生于美国马萨诸塞州的波士顿。自幼父母双亡，爱伦·坡被弗吉尼亚州里士满的爱伦夫妇收养。

爱伦·坡在英国的私立学校完成了基本教育，后到美国弗吉尼亚大学就读。因为行为浪荡，喝酒赌博，爱伦·坡被弗吉尼亚大学开除了。随后，在爱伦夫人的安排下，爱伦·坡进入了西点军校就读。军校教条繁多，爱伦·坡无法忍受，在屡次犯规之后，于1831年被西点军校开除。这次开除，使得爱伦·坡与爱伦夫妇彻底决裂。

1833年，爱伦·坡搬到姨妈玛利亚·克拉蒙夫人家居住，认识了表妹弗吉尼亚·克莱姆（Virginia Clemm）。两人于1836年结婚，那时弗吉尼亚还不到十四岁，而爱伦·坡也开始了他一直向往的居家写作生涯，并由此成为世界上第一个职业作家。

在艺术上，爱伦·坡主张“为艺术而艺术”。他的这一艺术主张几乎贯穿了他的所有作品，包括诗歌、短篇小说和论文。他声称“一切艺术的目的是娱乐，不是真理”。

爱伦·坡才华横溢，创作随心所欲，不拘题材，对后世多有教益。诗歌以《乌鸦》最为有名，给诗歌指出了新的方向，效仿者数不胜数。数篇侦探小说奠定了侦探小说的基本模式，后世几无超越者。还有学者认为爱伦·坡是“科幻小说的奠基人”，是“真正意义上的科幻小说之父”。雨果·根斯巴克在试图说明他的科幻杂志《惊异故事》会刊登什么样的文章时，列举了三位作家，其中就有爱伦·坡。

爱伦·坡的小说中，大约五分之一与科幻有关。这是因为，爱伦·坡生活的年代正是科学技术兴起之时，当爱伦·坡把新兴的科学技术写进自己的小说里时，正好使他的小说不自觉地带上了科幻色彩。

爱伦·坡的小说中，《荒凉山的传说》《瓦尔德马先生病例真相》及《催眠启示录》等均涉及催眠术。当时充满了神秘色彩的催眠术在社会上很流行，爱伦·坡敏锐地捕捉到了这一点，把催眠术作为营造氛围和编造故事的道具写进自己的小说。许多读者被爱伦·坡的文笔所感染，信以为真，以至于把爱伦·坡的小说当成纪实文学来看。即便是现在，神秘的催眠术也是包括科幻在内的很多作品的关键道具，起点便是在爱伦·坡这里。

在爱伦·坡的另一些小说中，科幻色彩要浓厚得多，主要表现在对技术的使用，以及对“变革”的独特理解，而“变革”正是后世科幻小说最为重要的特征之一。《汉斯·普法尔历险记》（The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall）讲述了一个破产的荷兰人乘坐气球飞到月亮上去的故事，这个荷兰人随身携带了在稀薄的空气中保护自己的装备，光是这个描述都能让人想到后世的很多科幻小说；《山鲁佐德的第一千零二个故事》（The Thousand-and-Second Tale of Scheherazade）中，作者假借辛巴达漫游19世纪的故事，描写了当时的一系列科学发现与技术装备，包括了潜艇、氢氧吹管、自动下棋机、差分机、电铸术、显微镜、伏打电堆、电报、电文打印机、银板照相术等在内，并表达了后世阿瑟·克拉克的名言“任何足够先进的科技，皆与魔法无异”一样的感受；《未来的故事》（Mellonta Tauta）发生在一千年之后，作者在小说中表达了这样的观点：未来同现在将有天壤之别，以至于我们会被忘得一干二净，而未来记得的东西将会混淆不清，且常常谬误百出。

图片5　爱伦·坡《神秘与惊悚故事短篇集》里边有部分篇目是科幻

爱伦·坡当然不以科幻小说著称，他只是在写他想写的小说，而这些小说中，恰好有科幻元素而已。没有任何证据证明，爱伦·坡曾经看过《弗兰肯斯坦》，更谈不上他从玛丽·雪莱的手中接下了科幻的接力棒。在科幻史中，并不存在从甲到乙、从乙到丙、从丙到丁这样严格的线性传承。但爱伦·坡对科幻小说的影响也是不可忽视的。

萨姆·莫斯考维茨在《对无限的探索者》中写道：“爱伦·坡对科幻小说的全部影响是无法计算的，但他对这一流派发展的最伟大贡献在于，他提出了一条规则，即对所有超乎寻常的东西都必须进行科学的解释。”除此之外，侦探框架、细节刻画、氛围营造以及心理描写，都是爱伦·坡留给科幻的遗产。

法国诗坛旗手波德莱尔称爱伦·坡为“至圣”，并大量翻译爱伦·坡的诗歌和小说。这在法国掀起了追捧爱伦·坡的狂潮。科幻巨擘儒勒·凡尔纳承认，自己写科幻小说是受了爱伦·坡的启发和影响。事实上，凡尔纳的成名作《气球上的五星期》就是在爱伦·坡的《气球骗局》（The Balloon-Hoax）的影响下写成的。那个时候，凡尔纳正在寻找适合自己的写作道路，而爱伦·坡为他指明了道路。想想吧，如果没有凡尔纳，科幻会变成什么样子呢？

1864年，刚刚成名的凡尔纳在《百家文苑》发表作品《爱伦·坡和他的作品》，介绍和分析爱伦·坡的作品。在接受采访时他这样评价道：“他肯定会有模仿者，有人会试图超越他，有人会试图发展他的风格，但有许多自以为已经超过他的人其实永远也不可能与他相提并论。”

然而，这些后世追加的荣誉对爱伦·坡来说没有丝毫用处。全职写作并没有给爱伦·坡带来丰厚的收益，他的家庭生活一直很拮据。1846年，结婚第十年，他深爱的妻子弗吉尼亚因为肺结核不幸去世。受此沉重打击，爱伦·坡在往后的日子里，借酒精和鸦片来麻醉自己，同时在感情上和几个女人牵扯不清。

这种消沉的日子别说写作，就是日常生活也无法维持。1849年10月3日，爱伦·坡被人发现在巴尔的摩一家小酒馆外游荡，神志不清，似乎还有被人打伤的痕迹。收治，四天后，爱伦·坡在华盛顿大学医院去世。那天，距弗吉尼亚去世三年，离他四十岁生日还有四天，死因是脑溢血。当年只有七个人参加了草草举办的葬礼，追悼仪式只有短短三分钟，然后爱伦·坡就被仓促地安葬在了巴尔的摩威斯敏斯特教堂公墓。

时光荏苒，2009年10月11日，爱伦·坡诞辰两百年之际，巴尔的摩重新为他举办了一次盛大的葬礼，大约三百五十位世界名人参加。其中一项追悼仪式是特别邀请演员来扮演与爱伦·坡同时代的人物以及一些深受他影响的作家和艺术家，朗诵他们为爱伦·坡写下的颂词。全世界都重新认识了爱伦·坡。