日本女孩

我要讲的是在洛杉矶认识的一个日本女孩的故事。

她个子娇小，住在城北，那里和沙漠仅有咫尺之遥。想要到她家的话，需要走市区的高速公路，穿过挤满卡车和汽车的长长的八车道大桥，在一个通向北方的出口下道，进入一个峡谷，然后一直开到一个叫阿科车站的地方，最后右拐上山。

她是15岁到的美国，之后没过多久就跟一个纽约的家伙结了婚，还学会了做裁缝活。婚后不久她就离婚了，打那以后，她经常去找些星象专家求占问卜，好知道下一步该干什么。

占卜师说，由于某些天体的位置所致，东方和她这个人不太对付，最好搬到西边住才好。于是女孩从纽约搬到了洛杉矶，她在市中心找了一间公寓，做起了时装设计师。

她仍然每周都给纽约的星象师打电话，有一天，对方又说她比较适合住在山上。所以女孩就搬到了城市的最北头，这里地势高，沙漠近在眼前。

她每天从早到晚都在公寓里缝制服装，她还有个菲律宾帮工，就住在楼下。她的公寓是一个长长的大通间，房间最深处的两面墙之间是一个挂满了衣服的架子，房间里有很多人体模特，针线扔得到处都是，两张行军床上放着东方式的被子，还有一张小桌用于化妆，一张餐桌四把椅子，一台冰箱和一个燃气灶。一根仿大理石柱子上摆着台电视机一直开着。

每天下午五点半，她都会坐到化妆桌前，一边对着竹子边框的镜子涂脂抹粉，一边抽大麻放松神经。她化的一般是传统日式妆，先把脸涂成全白，接着仔细地画嘴唇和眉毛。全程需要一个半小时，有地方化得不如意时，还得从头来过。在衣着上她走的是旧式欧陆风，还戴着小礼帽和面纱。

每天晚上，她都会造访一间录音棚，在玻璃后面观摩某个知名歌手录音。白天，她会一直打电话，好搞到录音棚的通行证。自我介绍时，她会报上自己的法语名字，那是她在当起时装设计师后起的。

墙上挂着一个日历，一些日子上有标注，那是她已经搞到通行证的那些录音项目的时间。她会提前安排好几乎一整月的晚间活动，从不间断，日历上每天的空格里都有她写上的歌手名字。

录音结束后，她会跟帮自己搞到通行证的唱片公司经理、设计师和广告商们吃饭。一天晚上，我在一家餐馆里看见了她，她用自己的移民腔英语介绍着自己的工作，其他人赞许地点头，意思是她干得不赖。

星期四晚上，一些设计师和广告商会去滑冰，地点可能是在卡胡恩加一带，日本女孩也会跟到那个很远的地方，正是在那里，有一次她看见了电影明星雪莉·杜瓦尔。

透过她家的窗户，可以看到山脚下高速公路上来往车辆的灯光，更远处是一座望不到边的城市，女孩只知道那里的一些街道，这一点其他人也一样。

她通过工作结识了一些在洛杉矶的意大利人，其中有一名女记者、一名女设计师和一位年轻的衬衫厂老板，他们住在日落大道上马尔蒙大饭店的别墅里。一个周日的早上，在去找自己那些意大利朋友的路上，她看见电影明星安东尼·珀金斯正在饭店草坪上晒太阳。

在马尔蒙大饭店，衬衫厂老板曾试图追求她，但是每天晚上女孩都对此不以为意，好像根本没听到对方在说什么，只顾着和设计师以及女记者说话。

三个女人经常讨论碰巧看见的那些明星，但从来都想不起来他们到底演过什么电影。

这时候就轮到衬衫厂老板出马了，他记得每部电影的名字、导演，甚至上映日期。不过日本女孩就像没听到他说话一样，另外两个人对这些事情也兴趣索然。

这样一来，衬衫厂老板马上就没了精神，不过他释然得也快，到最后，他根本就不指望能在她们谈话时插上话了。

第二年夏天，女孩带着自己的作品来到米兰。一家时尚公司的大老板对这些作品很是欣赏，最后委托她设计二十件单品，不过必须在意大利境内缝制。

女孩给自己的星象师打电话，对方让她在距离城市边缘至少十英里[1]开外的地方找房子。经过一番苦苦寻找，也多亏了认识的那位意大利女设计师帮助，她最后在博拉泰找到了一间公寓，正好位于城西十英里的地方，那里是一大片新住宅区，周围全是田地。

那之后不久，意大利设计师在自己家里办了场聚会，日本女孩和衬衫厂老板都在受邀之列。那天晚上，女孩一直都在喝酒抽大麻，最后只能由人把自己送到车上。

衬衫厂老板主动请缨，他对女孩还余情未了。

他打着手势，让女孩倒车到比格力街和曼佐尼街的路口，好从那里出发。

女孩的车一启动就撞到了他，好像完全没注意到他的存在。

当设计师到达医院时，受伤的衬衫厂老板对她说全都是自己的错，因为打很久以前开始，他就知道日本女孩很难注意到他，而且就算看见了，也得费好大劲儿才能认出他来。

他还谈起了宿命，他说每个人都有设定好的道路，每个人各走各的，强行改变宿命是一件危险的事。

在每天早晨去采买的路上，日本女孩都会经过博拉泰田地间的一个长长的水泥堡垒，那里形似一个巨大的监狱，因为那里和监狱一样有着外面长着刺的塔楼。这里是一个移民街区，居民主要是西西里人，无业的男人们会去离堡垒几百米的一家酒吧前驻足，一整天漫无目的地待在那里。当日本女孩经过时，所有人都瞪大了眼睛盯着她看，直到女孩消失在拐角处。

据我了解，她在那里待得很不错，从来都没有在乎过那个监狱似的堡垒，对于那些从她出家门开始就盯着她看的无业游民也不以为意。她的作品大获成功，一切都在像纽约的星象师预测的那样发展。

年轻的衬衫厂老板很想娶她，但是宿命不允许他这么做。

---

[1]1英里约合1.6千米。（本书脚注均为译注）