大西洋上的岛屿

告诉我这个故事的，是一位住在瓦雷泽省加拉拉泰的无线电爱好者。有一次，他偶然和住在大西洋一个岛屿上的某人取得了联系，两人用英语交流，虽然他懂的英文不多，最后还是听懂了很多：对方居住的岛屿、那些被海浪拍打的海岸、明明很晴朗却依然落下雨点的天空、岛上那些被风吹得与地面平行落下的雨水，以及那人从窗户看到的一切。

为了更好地理解对方的描述，意大利无线电爱好者将两人的对话录了下来，然后让英文更好的女朋友帮他翻译。

那个男人满脑子里想的都是怎样描述他所在的岛屿，从他身上，意大利无线电爱好者从来没得到过什么技术上的信息，抑或是世界上其他无线电爱好者的动态，而这些才是他们这种人之间交流的主要话题。每当无线电爱好者问起诸如你是谁、做什么工作、是在那座岛上出生还是只刚刚上岛不久这些问题时，对方都会顾左右而言他，好像根本不想听到这些问题。关于对方，加拉拉泰的年轻人只知道他叫阿奇，和妻子一起住在岛上，而且每天都要绕着岛散步好几次。

他一遍又一遍地听那些录音带，还和女朋友讨论，意大利无线电爱好者逐渐可以想象出岛屿的样子，仿佛自己曾亲眼见过那里。

他好像真的上到岛上，看见了岛屿和阿奇在高处的房子。一条路在草地中间绕了一个大弯，没有栅栏束缚的牛羊们自由自在地游荡着。右手边是一个并不很高的岬角，上面长满了石楠，左侧则是岩质海岸，被高起的沙滩割裂成一段段的样子，远处一块不大的台地一直延伸到了天际线，可以隐约看见上面零散坐落着几座农舍。

晴朗时朝左边大海的方向看去，可以分辨出陆地的线条，甚至隐约能看到灯塔的轮廓，阿奇觉得那就是大陆的最西端，直插进大西洋中间。

阿奇甚至都没提过那座岛的名字，而且在说起自己散步时，他还会自顾自地说起岛上的各种地点，好像加拉拉泰的男孩就住在自己隔壁。不过，他家的隔壁当真有其他房子吗？那座岛当真存在吗？

有一次，无线电爱好者在和女朋友听录音带，他突然听见阿奇低声说了这么一句：“所有这一切，我再也见不到了。”此时，这次不期而遇的通信、那个远方的通信人，以及岛上的各种画面已经牢牢地占据了这对情侣的脑海。不过，对于年轻的无线电爱好者来说，这一系列的通信稍显尴尬，因为对于这个已经和自己通话数月的男人，自己仍旧一无所知，甚至都不敢向对方提任何问题。因此，听到这句话，他甚至没想过要让对方解释一下，因为他觉得对方肯定不会回答，一如往常。

这时候，突然有人送了他一台机器，这台设备能定位所有和自己通信的人。他定位到这座岛屿是在苏格兰海岸线附近，他终于知道了阿奇的家在哪里，但是在那个男人身上究竟发生了什么事，却仍然是个谜。如果他双目失明，根本看不到那座岛的话，那么他想要讲述关于岛的一切也就是合情合理的了。不过，由于不能提问题，年轻的无线电爱好者在和阿奇通信时变得越来越拘谨。最近几次，他干脆就没有听，只是打开录音机让对方在那里自言自语。

也正因为如此，当他回听录音，发现阿奇已经跟自己告别的时候，对方已经有一个月没有过音讯，阿奇说自己第二天就将离开小岛。

八个月过去了，刚刚高中毕业的情侣俩决定去旅行。他们先是来到格拉斯哥，然后搭火车来到了位于苏格兰西海岸的小城奥班。一条渔船把他们从奥班带到了阿奇的小岛上。

岛上确实有一座农舍，农舍后面是一座灰色的老旧石屋，门很矮。里面住着一个金发男人和他的金发妻子。情侣两人不知如何向他们提起阿奇，便询问起是否有房屋出租，金发男子说可以把刚刚收拾停当的石屋租给他们。

情侣两人便在石屋里住下，日子一天天过去，他们每天在岛上闲逛，找寻阿奇描述过的那些地方。他们找到了野兔之城，那是一片地道交错的沙丘，俨然一座地下都市的模样。他们在长满石楠的岬角上找到了石板路，就是在这里，阿奇找到过一只被老鹰袭击的羔羊留下的骸骨和羊毛，还有几次，阿奇在这里目击到了身高一米五的野山羊，那生物就住在这个岬角上。他们还在东海岸找到过一大片隆起的沙滩，去年沙滩的一半已经跌落进海里。

晚上，他们会去金发夫妇的农舍里看电视，妻子叫苏珊，丈夫叫阿奇。

随着和苏珊以及阿奇逐渐熟络，他们终于抛出了埋在心底的问题。在得知对方就是远方的通信对象后，男主人终于开始讲起阿奇的故事。

阿奇原来是一名格拉斯哥的警察，有天晚上，他开枪击中了一个男孩的心脏。那完全是个意外，但是阿奇觉得自己行事过于鲁莽，而且没有注意观察周遭的动静，他认为这个悲剧之所以发生，全是因为自己对格拉斯哥郊区那个臭名昭著的区域抱有偏见。

那天晚上在场的另外一名警察是他的朋友，他发现阿奇犯下了大错。阿奇承认了自己的罪过，但又表示自己还没有准备好面临牢狱之灾。他向对方请求让自己离开，和妻子在某个地方安安稳稳地生活五年时间，之后他就回来自首。朋友答应了他。

如此一来，男人就到了这座小岛。五年过去了，在此期间他学会了观察身边的一切，让自己更加专注，接着就回了格拉斯哥自首。

说到这里，情侣两人糊涂了，那阿奇到底是谁？这位知道整个故事，并且一直声称自己叫阿奇的房东到底是谁？

房东并没有马上揭晓答案，几天后的一个晚上，他才解释说，自己其实是另外那个警察，正是他放阿奇离开了五年时间。待整个事件尘埃落定，阿奇被捕收监，他也不想再继续做警察，而是申请了退休，来到阿奇的农舍居住。巧合的是，他自己也叫阿奇。

第二年冬天，加拉拉泰的年轻情侣收到了一封信。在信中，房东说阿奇已经获释，回到了岛上。阿奇的上司没有让他认罪，那桩命案被定性为一次简单的工作事故，一如在格拉斯哥的那些区域里发生的所有无足轻重的命案。

现如今，两位好朋友，两位阿奇养起了绵羊。他们欢迎情侣二人随时造访那个小岛。