第2章
“停。”威廉·英格斯说。
“什么？”约翰·德雷珀问道。他俩停下活儿，手握长镰，原地站定。威尔觑起眼睛，望过洒满阳光的田野，同时细听动静，听到的却只有微风簌簌的吹拂声、昆虫唧唧的刺耳叫声，还有他们自己的沉重喘息声。约翰浑身汗流如雨。衬衫没穿，衣袖系在脖子上，如此，衬衫垂下来就像短身斗篷，可为肩膀遮阳。他用衬衫衣角抹把脸，朝左右扭扭头：“你听见啥没有？”
“是枪声，我觉得。”威廉说，“不过，这大热天的，也没准儿是我的脑袋晒爆啦。你听见啥了，嗯，约翰尼？(1)”
约翰·德雷珀摇摇头：“可我听见肚肠在饿得咕咕叫，还有，嘴巴干得跟去年的葫芦一个样啦。咱歇歇吧，来点儿吃喝咋样？”
两人把镰刀撇到地上，从一捆捆新割的大麦中间走过，来到田地中央一株大榆树的浓荫下。他俩坐下来，背靠树干喝水，然后从干粮袋中掏出锄头饼来吃。威廉嚼着饼，下巴上的深棕胡须在汗湿的衬衣前胸一起一伏。微风吹来，湿衬衣凉得简直让人打战。
“我寻思啊，是玛丽要生啦。”威廉若有所思地说。
“更兴许呀，是汉克打到什么野味，要回家炖着吃呢。”约翰说，“生个孩子就把你从田里喊回去，玛丽可不是这种人。”
“没错，可就怕她有麻烦。”威廉想起来，早晨妻子曾莫名其妙地跟他说心慌。
“玛丽才不会呢。”约翰边吃边说，“比你我都皮实。跟我一块儿长大，就像个男的。要知道，她一蹿就上马，站着就蹦过椅背。不会有事的。等咱回家，没准儿她会一手奶着孩子，一手劈柴呢。”约翰咯咯笑起来。他以妹妹为傲，觉得威尔过于宠她。
威尔粲然一笑。约翰尼说的有道理。玛丽二十三岁，体格健壮，像青皮山核桃般结实，屁股宽宽的，生孩子不费劲。她身段苗条，皮肤细滑，模样可人。威尔想起她，心里泛起渴望和兴奋。他们已很久没温存过，而威尔·英格斯又天生体力旺、欲望强。玛丽怀着孕，威尔常常满脑子想到的，是他俩裸身的场景，是她那让威尔忘不掉的平滑肚子，还有尽欢时她那一股股的劲头。
还有她的眼睛。他们缠绵时，她的双眼映着炉子的火光，迸射出激情，是勇敢，是心甘，也是幸福。威尔和玛丽总是情意绵绵，为彼此既般配又恩爱而欢欣。人家常说，这两口子眼里就有彼此，哪儿还有旁的呢。不过，凡说这话的人当然不晓得，土地和孩子对他俩有多重要。威尔想：嗯，只要有玛丽、孩子，还有土地，旁的就无所谓啦。
此刻，他心里溢满这些情感，还有对很久以前的怀念、对遥远未来的憧憬，思绪仿佛越过群山。对威尔·英格斯来说，想到自己的所有，想见将来的样子，像是祈祷的感觉。在这感觉的核心，始终是玛丽的脸庞：那对眸子坦诚率真；下颌的金色茸毛比桃绒还纤小；最不经意时浮现出的窃窃笑意，在左右嘴角下各形成三个微小酒窝。他想：也不知多数男人是否跟我这样，成天满脑子都是老婆。
他转念又记起今早玛丽焦虑的脸庞。他承认，玛丽的预感很灵。每当玛丽心生直觉，他都不能视而不见，即便他会努力一笑置之，或说点抚慰的话，来打消她那女人特有的疑虑。不知怎的，玛丽就是能预感，有如暴风雨前的动物。
“约翰尼，”他忽然开口，“你可以接着干活儿，也可以眯上一觉，可我想回去瞧瞧玛丽。我就是放不下心。”
“好吧。随你，随你，威尔。”约翰尼轻声一笑，他爱这样说。威尔这伙计，总对玛丽太上心，就好像她是个病秧子，啥也干不成似的。不过话又说回来，妹妹嫁给太知疼知热的男人，终归比嫁给对老婆不管不顾的男人要好。
在定居点和榆树之间的农田里，有一片矮树林探进来。林梢遮住视野，看不到远处的木屋。过林就是一道树木丛生的沟壑。威尔·英格斯留下妻兄一人在榆树下歇息，费力穿过阳光普照的田野，走向林边，要绕林前行。护腿在高高的庄稼中间匆匆擦过，蝴蝶在身前纷纷慌忙飞开。走到林边，他瞅见一道棕色闪过：有只鹿冲下沟去。
他想：我可真傻。玛丽一说我就心慌，还得搭上一个钟头干活儿的好工夫，去看个究竟。
然而，等绕过林端，他望见在半英里远处，烟气从屋顶间腾起。他心跳加剧，沿长长的草地跑起来，奔过一块碧绿的玉米田，跳过一道木栅。
威尔跑到卡斯珀·巴里耶的木屋处，见房子在着火，虽然还没看到印第安人，但此刻他断定，德雷珀草地已遭袭击。他猫下腰，偷偷前行，听得见心在突突狂跳。他摸到小屋一角，听见火苗在屋内劈啪作响。细看周围，只见一小股印第安人正在自家小屋附近的空地上转悠。乍看约有二十名武士，从油彩和饰物判断，是肖尼人。他们欢天喜地，有些在牵定居点的马，有些从各家小屋往外搬运、分拣、查验物品。威尔又气又怕，后颈毛发直竖。他伸长脖子，俯身向前，寻视那块空地，看有无玛丽或孩子们的踪影。几个印第安人走到旁边，这下他看到了他们——一小群可怜无助的俘虏，被绑着坐在那里，周围是铁锅、水壶、毛毯，还有其他抢来的物品。
玛丽也在，看样子没受伤。她跪在地上，脸朝乔吉和汤米。他俩坐在玛丽近旁的地上。虽相隔这么远，威尔也能看见孩子们吓得脸色惨白。还有贝蒂·德雷珀，她脑袋低垂，大幅前倾。亨利·莱纳德站在附近，被捆着，有个印第安人手持武器，牵住脖索，令他无法逃脱。威尔寻找岳母，寻找巴顿上校、卡斯珀·巴里耶、比尔·普雷斯顿、吉米·卡尔，还有早晨在定居点的其余所有人，但没看到他们。或是已逃脱，或是在哪儿丧了命，威尔猜测。他侧身凑到卡斯珀小屋的门口，往里探看。在怦怦乱跳的内心，他最迫切的愿望是弄到一杆枪，然后才能考虑下一步，虽然面对一众蛮人，似乎无可奈何。不过，有枪在手，总比完全无助要强些……
就在此时，两名印第安武士怀抱毛毯、衣物和用具，从卡斯珀浓烟滚滚的房里走出，险些踩到威尔。他俩瞪大眼睛，扔下所抢之物，大喊大叫起来。威尔一转身，沿来路奔逃。
他双脚啪嗒啪嗒地砸上草地。他跳过木栅，钻进玉米田，听得到两名武士紧随身后，呀呀乱叫，追赶时身体在玉米叶间唰唰穿行。他奋力前冲，可印第安人也不慢，摆脱不掉。闯出玉米田，向前跑过草地，他扭头一看，见二人逼来，每个都拔斧在手。
他意识到，自己已径直跑向先前离开约翰尼·德雷珀的地方，好像约翰尼能帮他似的，可约翰尼也没武器。威尔想：万不可引他们过去。他向左一拐，奔树木丛生的沟壑而去。几分钟前他见过有只鹿隐身于此。他想：要是藏进去……没准儿能甩掉他们，或者起码能找到根木棍……和他们拼……
他双腿累得酸痛不已，口中呼呼喘气。不过，印第安人的喊叫声稍远了些；这里是开阔地，他已占优势。
奔到林边，他一头扎进潮湿的绿荫，向沟里冲下去。他快如出膛的子弹，朝前猛蹿，茂叶枝条抽打着脸和双肩。他听到背后印第安人穿林追来的唰唰声。他们似乎又在迫近。
一株高大的梣树倒在沟壑斜坡上，拦住去路。巨根从原来扎地处的窟窿里探出。威尔劲头过猛，不及躲开，便一跃而起，要跳过树干，可惜跳得不够高，有只脚绊到树干顶端，他腾空翻起，肩膀朝下，重重摔在一堆去年的枯叶上，哼出一声。他未及起身，两名武士已绕开翻起的树根，疾跑而过，奔下沟去，消失在沟底的灌木中。两人居然没发现他！
威尔爬起再逃，方向与追击路径垂直。他们很快就会发觉他已不在前面，定将原路折回。要想尽办法甩开他们，找到约翰尼·德雷珀，然后他俩会……
又会怎样？没有武器，面对如此庞大的武装队伍，要跟踪解救玛丽、贝蒂和孩子们，他俩无能为力。翻越蓝岭去集结一支救兵，即便有人愿来，少说也得两天……
上帝，啊，永恒的上帝！大个子的威尔·英格斯在想。他一路小跑，穿过树林，每迈一步都愈加无望和无助。上帝，求你指示，我该如何是好！他想到玛丽的俊俏脸庞、儿子们的小脸蛋儿，还有埃莉诺·德雷珀的苍苍白发。他清楚，不出今日，他们可能全都被杀。自己的所有家人！从此，他再无一个血亲至爱！
有个声音不停对他说：当时真该冲上去，和印第安人拼命，与家人死在一起。
他精神已垮，步履沉重地穿过树林，很快便抽噎起来，哭声充满痛疚，随脚步而颤抖。
武士们带着抢来的一队马匹，走出阳光灿烂的草地，进入潮润幽深、绿荫翳蔽的森林，下到一处溪床，蹚着齐踝深的溪水向西行进，水流随即将足迹冲走。
一匹马的背上驮着尸身包裹，其内是死在巴顿上校阔剑下的两名武士。玛丽·英格斯骑在后面那匹马上，怀里搂着儿子乔吉。她惊魂未定，眼睛一眨不眨，脖子松垮无力，脑袋随马的走动摇摇晃晃。方才，她几乎没留意到肖尼头领用英语说了句：
“妈妈骑马。”
他们把她扶上马背，又将小儿子抱给她。
贝蒂·德雷珀伤心过度，神情恍惚，骑下一匹马，汤米坐在身后。小孩子的双臂搂着贝蒂的腰，一侧脸紧贴她的后背，目光呆滞。贝蒂被打断的右臂鲜血淋漓，没有包扎，垂在身侧。
其他马匹满载物品。印第安人烧了定居点，认为可搬走的尽皆带上：工具、衣物、铁锅、水壶、毛毯、枪支弹药。他们从英格斯家抄走几乎所有能搬动的物件，大摆钟除外。他们害怕钟表发出的神秘嘀嗒声，由它继续立在墙边。
亨利·莱纳德的手腕还绑着皮带，脖子上仍圈着套索。他溅着水走在小溪里。套索另一端拴在马背包袱上，若走得缓，就会被猛然拽倒，几乎被拖在马蹄下。因而他时刻小心，要跟上步伐、站稳脚跟，不能和玛丽·英格斯和贝蒂·德雷珀说话，也不能回头，去看她们的丈夫是否跟来。只能格外谨慎，他知道，稍不留神就会丧命。
小溪在山脚转向。约莫走出半英里，一行人来到阳光中，此处是一片辟出的河漫滩。尽管精神恍惚，但玛丽·英格斯隐约意识到，这里是菲利普·巴杰老人的小块宅地。她知道，他们跟循的小河通向沉溪，利布鲁克夫妇住在溪边。他们的房子将是这一路上的最后一座。沉溪尽头，便是新河，她清楚，河边无白人居住。亚当·哈蒙父子在那里有一座狩猎棚和一小块玉米田，但很少居住。新河边来往的印第安人太多。
离巴杰先生的木屋还有几码远，肖尼人勒住马。木屋不过是个小棚子而已。人高马大的头领对两名武士交代了什么，他俩端起子弹上膛的火枪，消失在通往木屋的玉米田里。
玛丽顿时意识到，他们是去袭击老人。
“巴杰先生！”她扯开嗓门大喊，“印第安人！印……”一只强有力的棕色大手扼住喉咙，玛丽再也发不出声。她竭力吸气，这时看到一位发白如雪的老人出现在门口的阳光中，眨巴着眼睛，环顾四周。直到两名印第安人站在左右，扭住胳膊，老人才看见他们。
接着，头领跟他们喊了句话，从一匹驮马身侧的鞘中抽出巴顿上校的阔剑，纵步穿过玉米地，来到老人面前，对两名武士说了什么。他俩将老人的双臂反扭身后，强行让他跪下，头压得极低，额前银发几乎扫到地面。身形魁梧的肖尼头领双手握剑，将剑刃在菲利普·巴杰的后脖上顿了顿，而后高高举起。
玛丽·英格斯紧闭双眼，将手捂上乔吉的脸，来遮挡孩子的眼睛。
相距虽远，她仍听到巨剑“唰”的一声，继而是印第安人的低语。
头领回到驮马队时咧嘴在笑，一手握持血淋淋的剑，另一只手提着个被染红的布袋，内装沉甸甸、圆滚滚的东西。队伍循沉溪走向利布鲁克家的房子，玛丽竭力不去看布袋。武士们此时眉飞色舞，有说有笑，似乎砍下菲利普·巴杰的头算是已完成屠杀任务的最终要求。或许是复仇，因为另一个白发老人用这把苏格兰巨剑斩杀了他们的两名弟兄。
此刻，巴顿上校的外甥比尔·普雷斯顿上尉正和菲利普·利布鲁克一同离开后者的木屋。他俩肩扛去德雷珀草地帮收庄稼的工具，跟利布鲁克太太还有她的小孩儿约翰告别，动身沿沉溪前行。
“我寻思啊，”利布鲁克先生开口道，“从这儿翻过山，可省下半个钟头呢。要是你不在乎爬点儿山，咱有一条去德雷珀草地的近道。”
“带路吧，利布鲁克先生。”
他们离开溪边滩地，拐入森林，顺一条鹿群常走的小径，斜向往陡坡上爬。阳光透过橡树和槭树叶子，斑斑点点洒上遍生蕨菜的山坡，洒上长满苔藓的凸岩。他们爬得气喘吁吁，少有说话。
“你舅舅好吧？”稍后，菲利普·利布鲁克问道。他俩正朝山顶费力爬去。
“和以前一样，”普雷斯顿回答，“身子棒得不行，干起活儿来还赶得上两头牛呢。”
“真不赖。说说，印第安战争你咋看？”
“住咱这旮旯儿，一丁点儿消息也听不到……哇，嘿！”他们登上岩石嶙峋的山梁。普雷斯顿指向德雷珀草地，“你看那边，很大的东西着了火。”
“没错！”菲利普·利布鲁克沿山路脚步沉重地跑起来，“快跟上。兴许咱可以帮他们灭火！”
听见踩踏溪床石子的马蹄声，利布鲁克太太走向屋门。儿子约翰尼穿过花园跑来，同时惊恐地回头看去。孩子抓住妈妈的手腕，躲到裙后，探头盯向在溪水里刚站住脚的印第安人和马匹。
“上帝，救救我们吧。”利布鲁克太太喃喃道。她瞥见在印第安队伍里有蓝灰两色布料和白人面孔，于是觑眼细瞧，“他们抓了玛丽和贝蒂。啊，上帝，救救我们！”
有三个印第安人离开队伍，朝房屋走来。他们面带笑容，兴冲冲地说着话，似乎不会动武；若非看见俘虏，利布鲁克太太还以为他们来意友善。
为首的武士身形高大，步履轻盈，过来时举手致意。他面色棕黄，牙齿洁白，尽管一道道平行的赭色油彩横抹于鼻子和颧骨，但笑容亲切动人。利布鲁克太太呆立着，满心疑惧，害怕若进屋去拿菲利普的枪会惹怒他们。她想到菲利普，心中愈加担忧：他们把我的菲利普怎样了？他和普雷斯顿上尉才走几分钟，肯定在沉溪碰上了这些蛮人，肯定会的。
头领走过花园，站在利布鲁克太太面前，仅隔一步。前者举起被血染成暗红的布袋，递给她。约翰尼抖作一团，也晃动着妈妈。
“这个人你认识。”印第安人说着，扫视一下鼓囊囊的布袋，继续盯向她的眼睛。他将布袋递得更近，想让对方接过。
利布鲁克太太开始感到天旋地转，全身血液似乎都流向双脚；她立刻断定，袋里有骇目之物，必是丈夫的残骸。
最后，印第安人一把攥住她的胳膊，把布袋收口硬塞到她手中。
她拎着布袋，立在原地。布袋在晃荡，重得坠手。头领对两名武士交代了什么。他们从利布鲁克太太和她儿子身边挤过，走进小屋，取出利布鲁克先生的火枪、一袋大麦、四大根芜菁、半条炖熟的鹿腰腿肉——这是房内仅有的现成食物。他们跟头领说了句话，朝马匹走回去。头领再次举起手，依然面带哂笑，转身随两人离开。
利布鲁克太太拎着血淋淋的布袋，手在抖，站在原地，不知已过多久，直到胳膊被坠得酸痛。总不能这么站下去。她咬紧牙关，闭上双眼，祷告了一阵，祈求上天赐予力量，然后吩咐约翰尼进屋去等。她最后看一眼远去的印第安人和俘虏队伍，瞥见贝蒂·德雷珀苍白的脸庞朝她回转，之后他们便消失在蓊蔚的树影中。她嘴上念叨着上帝，打开布袋，朝里定睛细瞧，随即倒抽一口气，甩出布包，双膝跪地，心中一阵狂乱，既惊恐又庆幸。血淋淋的布袋砰然落地，又“噗噗”地滚到花园边。
不是她丈夫，谢天谢地。
但她知道，这一幕刻骨铭心：在血污的亚麻布袋底部，菲利普·巴杰老人的双眼生命全无，凸出在外，从一绺绺血糊糊的白发中间向上瞪着她。
(1) 约翰尼是约翰的呢称。