第1章
1755年7月8日，星期天
炉边热气灼人，可她却在瑟瑟发抖。她将目光再次投向洒满阳光的长方形屋门。门口无人，连日影也不见。但在今天上午，同样的忐忑心绪几度去而复返，总觉哪怕早看一秒，都会发现门口有人。
白日里竟心生惶恐，这不合玛丽·德雷珀·英格斯的性情。待荒野夜深，玛丽倒会偶感心悸。彼时，在河谷以东的蓝岭(1)高坡，群狼哀嚎，夜鸮也随之啼叫；残火将熄，屋顶焰影憧憧；睡梦中的孩子动来动去，蹭得玉米皮褥垫窸窣作响。但在今天这样的朗朗白日，熟悉的河谷一片安宁，蝉在盛暑烈日下无休止地尖声鸣噪，她少有畏惧。
玛丽回身照看炉火，热气烤得满脸是汗。黑色小铁锅炖着兔肉，汤汁在沸腾，几乎溢出。她将吊在铁架上的炖锅向旁边略微拽了拽，挪离最热的炭火。如此慢煨一下午，等威廉下田归来，肉即可炖至最烂。屋子另一端的老座钟嘀嗒作响，在缓缓走动。
她把一缕汗淋淋的红褐色头发从脸颊上往后撩了撩，手掌撑于膝盖，从半圆木矮凳(2)上支身站起，呼哧呼哧地喘着粗气。因怀有身孕，她肚子又硬又鼓，身上的肌肉虽说结实，充满活力，也全都坠着。她向下摩挲隆起的肚子，抚平已褪色的土布裙，之后拱起手掌，自下托住腹部，既是在爱抚，也是在掂量。说生就会生的，她感觉得到。
她停在那里，从阳光照耀的门口望出去，望见青翠的草地，望过深绿的树梢，望向一排排幽暗的阿勒格尼群山(3)，峰峦向西奔去，彼处只有印第安人生活。
较之弗吉尼亚的其他白人定居点，德雷珀草地(4)的这一小片木屋坐落在大山最深处，是阿勒格尼“分界岭”（拿丈夫威尔的话讲）以西最早的定居点。其实，她和威尔还是在蓝岭荒蛮一侧最先结婚的白人。五年前，他俩曾在蓝山之间举办田园婚礼，周遭阒然，仿佛能听到上帝的呼吸。五年里，生活既兴旺快乐，又安宁祥和。他们身体健壮，生养的头两个孩子都得以存活。河谷中，泥土肥沃，富含灰岩；蓝草(5)长得密密丛丛，如荡漾的微波；不竭的灰岩山泉滋润着土地，顺着清湛的小溪，汇入景致迷人、蜿蜒流淌的新河(6)，随河离开谷地，进入未知的西部。此间是养身悦性的所在。每早初望小屋门外，心中总溢满欢欣。由此看来，上午的不安思绪定会过去。
玛丽·英格斯自然知道，女人在临产时最是心神不宁，最易大惊小怪。她努力微笑，以驱走内心的焦灼。今早，连威廉也不以为意，对女人的恐慌他往往如此。他以为要做妈妈的女人会疑神疑鬼，便没将之放在心上。
“非要出门吗？”他们做完周日晨祷，玛丽曾问威尔，当时谷地还笼罩在山影中，“我……我有些怕。”
威廉·英格斯(7)站在小屋门口犹豫不定，一侧肩头扛刈集长镰(8)，另一侧背一袋锄头饼(9)和一只饮水葫芦。青天白日的，他从没听玛丽提过“怕”字。“怕啥呢？”他问道，脸上泛出那副打趣的笑容，垂下目光盯着玛丽隆起的肚子，“生汤米和乔吉那会儿，他俩就像葡萄籽一样滑溜，你一下子就给挤出来啦。再说，有你妈妈在这儿帮忙。还有贝蒂，之前她还没嫁过来呢。要生的话，哎呀，让人去喊我不就成啦？你知道，我立马就会赶回的，我的玛丽宝贝。”
于是，玛丽笑意盈盈，目送威尔朝田野走去。她深爱对方，内心满是甜蜜的依恋。亲爱的男人身大力强，毛发浓重，让她远离恐惧。在这荒郊野岭，若和一个身单力薄的男人相伴，她会担惊受怕。今早，她未向威尔解释：自己怕的不是生产，也说不清究竟是什么。她站在门口，眼望丈夫在草地边和哥哥约翰尼·德雷珀走到一起。壮实的约翰尼肩扛镰刀。他俩扭头朝她挥手，随后登上草地坡顶，消失在——看似陷入——起伏如波的草丛之下。
她思量着，他俩赤背露膀，汗流如注，在大麦田里忙活已有四个钟头，几乎没停下喘口气，兴许嘴里还哼着曲子，和着挥镰的节拍。她了解两人忙碌的模样，因为自己以往总是在他们身边干活儿。今年夏收头一遭没帮上忙，眼看就要生了。但她可清晰想见两人的样子，如同自己在场似的。他俩吃苦耐劳，就算头顶七月烈日，也能干上一整天。
不知何故，她将目光投向威廉那杆长步枪。枪搭在对面墙壁的两根木钉上，旁边是落地摆钟，牛角火药筒和弹囊挂在枪下。此刻，不祥的预感重回心头。难道他不该带枪下田吗？最初几年总是带的，近来却嫌带枪累赘。
1748年搬来至今，往返途经德雷珀草地的印第安人从没搅扰、惊吓过他们。印第安人通常成群结队，从遥远的俄亥俄河(10)北面过来，突袭生活在此地以南的敌人卡托巴(11)部落。几百年来，他们都是沿新河穿山过岭去打仗，住河畔崖穴，把独木舟藏在支流处。但是，即使面涂油彩(12)，对先来河谷的这一小拨儿白人家庭，他们也向来友善相待，总是喝下用葫芦瓢盛给他们的泉水，边咂嘴边微笑，似乎想消除涂油彩的脸和林立的武器可能予人的不安；有时，会接过递来的面包，边吃边点头致谢，然后挺身站直，举手敬礼，传递和平的问候，最后沿山岭继续赶路。躲在木屋内的白人本已扳上燧发机(13)击锤，准备一见敌对举动就开火，此时会松开击锤，长舒一口气，挂起枪支，出门继续做活儿，或是遥望蛮人消失在森林里。印第安人只在谷地胡闹过两回：一回是在1749年，一队人马抢了亚当·哈蒙的木屋，窃走了毛皮衣服；一回是在1753年，另一支队伍偷去乔治·胡波和雅各布·哈蒙的皮张，还杀了两家汪汪叫的狗。两件事已过很久，微不足道。因此，威廉·英格斯早已不再有带枪下田的习惯。“要我说啊，把枪留家里更妥当，好让你安心呀。”今年夏天他曾跟玛丽逗趣。
没错，眼下这方土地在交兵(14)：在边境的远处，和法国人以及他们的印第安同盟作战。数月前，曾有一位名叫华盛顿的弗吉尼亚年轻中校(15)，由一小队骑兵护卫途经谷地。他身材高大，满脸正色，但不失为绅士。他与河谷的民兵首领詹姆斯·巴顿上校谈到远地战况。华盛顿中校建议巴顿让手下加强戒备，提防有法国人的印第安武装队伍。
但德雷珀草地的居民只见过友善的印第安人，而从未遇见过法国人。日子一周周过去，播下种子，长起庄稼，采集、存妥林中的野生吃食，贝蒂·德雷珀的儿子会爬了，玛丽·英格斯的胎儿在腹中有了动静。这些才是河谷居民最关心的。此间地处偏僻，战争当然没缘由到来。国王住在两千英里外的伦敦城，当然不再挂念遥远的子民，就像这些子民也不再惦记他一样。对于这片谷地，国王陛下闻所未闻，他同法国交兵，与这里的人又有何干？
不过，玛丽时而会想到印第安人，不免心生畏惧。十年前，乔治·德雷珀外出狩猎，一去不归，大家认为他被印第安人所害，母亲埃莉诺·德雷珀因此守寡。尽管平生玛丽从没见过印第安人的凶恶眼神或敌对表示，但他们出没在西山外，如一团阴云笼罩于脑际。似乎只有此事可能给这座山中伊甸园带来麻烦。
而此刻，一个平静的夏日星期天，玛丽如往常一样，在给亲爱的威廉做饭。稍后，她要把全家人的脏衣拿到大柳树下的泉边清洗。那里清凉宜人，泉水汩汩而出，潺潺流动，既给燥热的身体带来凉意，也让人神清气爽。嫂子已在那边，玛丽听得见她在石头上拍打家人的湿衣裳。两人会边忙边聊。
玛丽觉得，约翰尼讨到如此开朗又俊俏的老婆，真要感谢上苍。一年前，约翰尼翻过大山，带回她做了新娘。一年来，玛丽已喜欢上贝蒂·罗伯逊·德雷珀，对她颇为欣赏。约翰尼和贝蒂的头胎是玛丽给接的生，这让两人互生情谊。
玛丽把脏衣裹上一块牛脂皂，扎成一捆，这时恐慌开始从内心消散。是的，玛丽心想，在这处美好的地界，没什么可担心的。透过窗子，她能听到儿子们的笑声和低语。他俩和外祖母在附近一片树丛采莓果。是的，玛丽觉得，这里的一切定会相安无事。
玛丽把衣服包甩上肩头，动作像男人般轻松。她腆着大肚子，步出屋门，来到阳光灿烂、空气清新的室外。
就在她的目光落于定居点的一瞬间，她意识到，自己一直担心的事情即将发生：
印第安人正弓着身，朝定居点的每座木屋急急奔来。
“啪嗒！啪嗒！啪嗒！”
在自家木屋附近的泉边，贝蒂·德雷珀跪在一块平石上，垫着石头拍打几下丈夫那件涂满肥皂的衬衣，随后把衣服浸入清凉的水洼，在水中泡上片刻，捞出拧干。她待在一株巨柳的树荫下，疙疙瘩瘩的树根凸出泉水。一直都有的柳荫，以及生在泉边的嫩绿蕨菜，使这里即便在盛夏也让人舒爽惬意。在近处，更多洗好的衣物摊开晾在柳荫外烈日炙烤的岩石上，布料有乳白色的亚麻，也有已褪色的灰土布。她边洗边哼唱曲子，不时朝房屋侧耳细听，想知道孩子是否睡醒。丈夫约翰尼给小屋同时建了前后门。两扇门都开时，就像此刻，自河谷吹来的轻风穿堂而过，孩子可躺在刳木而成的摇篮里舒睡，而不会像夜间户门紧闭时那样，常常时睡时醒，小脸涨得通红，周身汗水涔涔。德雷珀家的小屋实在凉爽宜人，有时在大热天，两岁的乔吉不躺自己的床，由玛丽带到这里小睡。“哎呀，贝蒂，”就在昨天，玛丽说道，面露诡秘的微笑，“等收完庄稼，咱一块儿劝劝我的威尔，说动那个老顽固也给我锯出这么一扇后门。”
“啪嗒！啪嗒！啪嗒！”是约翰尼那条换洗的裤子。贝蒂注意到，和往常一样，膝部掉了一枚纽扣(16)，臀部裂开道口子。他是个干活儿拼命、耍起来疯狂的男人，像公牛般健壮，也像公牛般冒冒失失，每个礼拜换下的衣裳都得缝补。不过，贝蒂仍笑意吟吟，她总是乐于为他做点儿琐事。约翰尼确是她最中意的男人。
贝蒂拧干裤子，抬起头，望见邻居卡斯珀·巴里耶正朝泉边走来，肩头横着轭形扁担，绳子上悬荡着两只空橡木桶。卡斯珀秃顶，失偶独居。贝蒂早就注意到，但凡有人在泉边洗衣，他总是撂下手中的活儿，凑过来打水，趁机与人攀谈，尽说些单纯的事儿。只要倒运的洗衣娘愿听，他就不走，眼里透出思念，讲当初自己的老婆对大家是如何好，讲自己再也寻不到这么好的人，又何必离开谷地去另找呢？哎呀，今天我可没太多工夫听巴里耶先生诉苦。贝蒂查看着裤子上的裂口，心里想，还得补衣服……有男人要照顾，安息日也是闲不住的。
等她又抬起头时，卡斯珀·巴里耶没再朝泉边走来。他趴伏在小路上，一个印第安人正俯身劈砍他的后脑。印第安人赤裸的身体涂着油彩，在阳光下闪闪发亮。卡斯珀秃发的头皮溅满鲜血。其他印第安人正离开小路，冲下斜坡。
一声尖叫破喉而出。贝蒂·德雷珀跳起身，本能地冲向小屋，去抱熟睡的孩子。她边跑边一声声尖叫，语无伦次，因为根本就说不出话。
在眼角余光里，有身影奔来，似乎要从边上包抄。她听得到他们粗重的喘息。裙摆在飞舞，她跃至前门门口，冲进暗屋，一把将儿子抢出摇篮，径直跑出后门。“求你啦，上帝！”这时她大喊起来，“救命啊！玛丽！埃莉！印第安人！他们杀了卡斯……啊，上帝，救命！……”
詹姆斯·巴顿上校坐在自家屋内的桌子旁，给华盛顿上校写信报告情况，其实也没什么好写的。他有大片土地，身为民兵首领又肩负职责，因此对本地了如指掌，自华盛顿上校来过，这里一直平静无事；蓝岭以西这方地界没见丝毫风吹草动。当下，巴顿上校正组织早收，未做任何武备。他刚派出外甥比尔·普雷斯顿沿沉溪去往菲利普·利布鲁克家，请他过来帮收大麦。
詹姆斯·巴顿身靠椅背，瞅着自己在写的信。他将羽管笔浸入墨水瓶，在里面转了转，另一只手搁在大腿上，白颏须遮住宽阔的胸膛。他伸展开桌下的一条腿，椅子受到庞大身躯的重压，咯吱作响。坐在这儿让他没了自由。记账、写信，凡此种种，他都反感，因为这些事让他骑不得马，下不得田，去不得森林，还要窝身迁就桌椅。
右侧桌上摆着一件巨大的古兵刃，从他拿得动时开始，就带在身边。这是克莱莫直刃阔剑，长如一般男子的身高，重比大斧。剑为祖传，且有个传说：主人曾是做过苏格兰高地族长的某位先祖。剑柄要双手握持，普通男子需两手并用方可挥动。但詹姆斯·巴顿老人身高六英尺四英寸，总能单手舞剑，无论左右，一样自如。如今他丧妻鳏居，已届六十三岁，可勇力不减。虽说巨剑是传家宝，舍不得每天都用，但詹姆斯·巴顿还是瞅准时机，在营地或田间一试剑锋。粗壮的硬木小树或枝条，往往一击则断。
原本阳光闪耀的门口骤暗下去，有个女人在门外尖叫。巴顿上校正在想词儿，一抬头，惕然心惊。屋内闯入两名涂油彩的印第安人，各擎一柄战斧。詹姆斯·巴顿一把握住长剑剑柄，此刻见其他印第安人也冲至门口。
上校毫不迟疑，欲从桌椅处脱身而出，孰料左臂一抬，竟将笨重的桌子朝印第安人掷去，同时椅子向后摔倒，在背后发出“咣当”一声。他已霍然起身。飞出的桌子砸中一名武士，将其撞回门口。第二名武士反应迅捷，侧身躲开。他“格格”呐一声喊，抡斧劈向老人前额。不想，阔剑寒光一闪，“唰”地挥过，这名武士莫名感到肩头猛地一拽，只见自己的前臂掉落在地，一股殷红的血喷涌而出。这是武士所见最后一幕；巨剑重又砍来，人头滚落于地。
另一武士出现在门口。他看到令人生畏的老汉双手持握血淋淋的长剑，口中发出怒吼，在朝自己逼近。武士举斧要剁的当口，老人咕哝一声，蓦地扭身，随即长剑扫来，穿腰而过，几乎把身子斩为两段，只剩脊骨相连。印第安人瘫倒在地，血乎乎的肚肠流出。
巴顿上校举剑欲斫门口的下一个印第安人，不想这最终的猛力一击挥至最高处时，剑尖戳进屋顶低处的横梁，深达两英寸。鲜血沿剑刃流到剑柄处，染红巴顿上校的双手。趁他要从梁木中用力拔剑之际，门口的肖尼人(17)瞄准目标，扣动火枪扳机。一声炸响，橙光闪过，弹丸打透巴顿上校的太阳穴，钻入脑髓。
门口的印第安武士蹲伏在蓝色硝烟中，一时间皆愕然无语，眼见白首巨人开始倒下。一只沾满鲜血的手从剑柄上滑落，随后是另一只，庞大的身躯轰然倒地。
克莱莫剑嵌于梁木，剑柄“嗡嗡”颤动，将血洒落尸身。
此刻，贝蒂·德雷珀正拼命跑向英格斯家的小屋，右臂弯紧抱哭闹不止的孩子。她见到玛丽·英格斯肩扛一捆衣裳，吓得呆立在门阶的阳光里。贝蒂的惊叫暴露出印第安人的到来。他们不再悄无声息，而是又吼又喊，听上去有如百魔在谷地悲号。
追赶贝蒂的一名武士止住脚步，举枪开火。
枪弹打断了贝蒂的右臂，疼得她倒吸一口气，喊叫就此中断。婴儿落到地上，贝蒂身子一歪，双膝跪倒，惊得脸色煞白。她看到孩子摊手摊脚，躺在几英尺远的草丛里，也看到身手敏捷、呀呀乱叫的蛮人手持战斧和棍棒，朝孩子扑去。
贝蒂踉跄起身，奔向孩子所在之处，用没受伤的胳膊将他一把抱起，继续逃命。
眼见贝蒂遭遇险境，玛丽猛然警醒，迅速行动起来。她撇下衣服包，转身进屋，从墙钉上抓起威尔那杆填好子弹的步枪，摇摇摆摆地回到门口。她急欲救下贝蒂和孩子；而在内心深处，她有个可怕的疑问：不知蛮人是否已发现自己的小孩儿和母亲。
目睹门外情形，玛丽平生头一次怒不可遏，起了杀心。
有几名武士在拿贝蒂尖声啼哭的娃娃取闹，彼此把孩子扔来扔去，而另一名武士则揪住贝蒂的黑发，强行让她旁观。她双膝跪地，尖叫似乎要撕裂喉咙。孩子被抛到空中，有个印第安人抡战斧去撞。斧面打到婴儿，把他摔至地上。武士们纷纷拥过来你争我夺，好像在玩抢球游戏。他们笑着叫着，贝蒂和娃娃发出一声声哭喊。
玛丽义愤填膺。她试图扳起击锤，但击锤两次都从汗湿的手下滑脱。
娃娃淌着血，哇哇大哭。有个印第安人攥住他的脚踝，猛地从另两名武士身边移开，把娃娃甩出个大大的弧形。“砰”的一声，婴儿撞上屋角原木，脑浆迸裂。随着骇人的破裂声，孩子的哭闹戛然中断。贝蒂的喊叫也就此止息，她再也发不出声。
在可怕的静默中，这个武士得意洋洋地踮起脚尖，身子打起转，同时把婴儿高举过顶，鲜血从碎裂的头骨滴落到身上。他一转身，发觉另一名白人女子：是一个临产孕妇，正站在五英尺远的门阶上，端着扳起击锤的步枪，直直瞄向自己的眼睛。他吓得僵在原地，张大嘴巴。婴儿的鲜血染上涂油彩的脸，赭红和蓝色之外带上斑斑点点的血红。
玛丽扣下扳机。
击锤“咔哒”一声。枪并未开火。
这时她才想起，威尔在挂枪时，总是把枪管填上弹丸，但药池不装火药。
“不。”她暗暗叫苦，却只能站在原地，无可奈何，派不上用场的枪还抵着肩膀，目光则发狂似的投向浆果地，要最后看一眼母亲和儿子。此刻她感到强有力的手从身后抓住头发，脑袋被猛地向后一拽。所见只有湛蓝的晴空和木屋的房檐。
她感觉到枪从手中被夺走，而后听到印第安人冲她大笑。
埃莉诺·德雷珀乐于带两个外孙在夏日摘莓果，在当令时节采草药，寻蘑菇和野葡萄，其主要缘故在于，小托马斯满脑子尽是好奇的问题和想象。汤米(18)生在德雷珀草地，都已长到四岁，还哪里也没去过。外祖母曾住在大洋彼岸的一个遥远国度，想到这事儿他总是心驰神往。他们会小心翼翼地把手探进野树莓丛，将红艳艳的莓果摘下，用力极轻，生怕捏烂；够莓果也格外小心，生怕手让棘刺划伤。看孩子们有些心不在焉，外祖母就让汤米想象大海的样子。这种事儿已讲过无数回，当然还要讲很多遍，因为汤米对大西洋的好奇心似乎永不满足。
“瞧那边的山顶，汤米乖乖……”汤米站直身板，顺外祖母手指的方向望去，深色的眼睛眯缝着，长满雀斑的鼻子皱巴着，微风拂动额前一绺绺棕红色浓发，“……假想从这里到那边都是海水，”汤米点点头，对这个奇妙想法颇为赞同，但还是等着听下去，“假想你从水上一直过去……”
“坐船。”
“……坐船，还有，是十倍远呢……”
汤米举起双手，岔开沾满果浆的十根指头。
“……对，想想看，再是十倍远……”
两岁的小乔吉想同哥哥一样专心，一样听懂外祖母的话。听到“十”，他也学哥哥举起双手。
“……然后又是十倍……”
汤米总算心满意足地点点头，明白外祖母讲的都是十的算术。
“在海的那边，十成百，百成千，千成万，看不见树，也看不见山，你就找到一个小不点儿的国家，叫……”
“爱尔兰！”汤米大声说。
“爱尔兰。在爱尔兰北部，你就找到一个地方，叫……”
“多尼戈尔郡！”
“多尼戈尔郡。二十六年前(19)，我和你们的姥爷乔治·德雷珀就是从那儿坐船来的……”
“乔治！是我！”和外祖父同名的乔吉(20)突然插嘴。
“对喽。当时，我还是个小姑娘，跟你们的妈妈一样好看呢……”
“我可以从海上去多尼戈尔郡吗？”每回畅想至此，汤米总爱提这个问题。
“可以，对，可以的。不过，我看哪，走这个方向，比我们来这儿还要远呢。十成百，百成千，千成万，”她说着，手向西指去，“翻过那座山，继续走。汤米呀，我和姥爷像爸爸妈妈一样年轻的时候，就这么一点点、一点点地过来……”
她忽止话音。
喊叫声，没有言语、失魂落魄的喊叫声，自小木屋那边传来。埃莉诺·德雷珀脸色变得煞白，几乎和自己的头发同色。是儿媳的声音。
“贝蒂舅妈怎么啦？”汤米问。小乔吉躲进外祖母的裙中，紧紧搂住她的腿。骇人的尖叫声吓得孩子说不出话。
“快来。”埃莉诺·德雷珀催促道。她放下莓果桶，握住孩子们的手，领他俩奔出树丛，来到通向木屋的小路上。贝蒂准是伤着了自己，她想。
埃莉诺带两个男孩从树丛出来，刚走上木屋旁的草地，就听见印第安人的叫嚷和枪声。她蓦地止步，吓得浑身发抖，扭头拉着两个孩子往回躲藏。
但为时已晚。三个持枪奔跑的印第安人看到他们，便一蹦一跳沿小路冲来，同时颤抖着声调疯狂嚎叫。
埃莉诺·德雷珀把身前两个孩子推上莓丛小路。“躲起来！”她低声催促，随后扭身直面追击者。
除指甲外，她别无反抗的武器，连牙齿都没有。
冲在最前面的印第安人立时朝她扑来，黑眼闪出猎人般亢奋的光芒。埃莉诺·德雷珀老人将利爪似的手指戳进对方的双眼。印第安武士惨叫一声，眼前昏黑，丢下火枪和战斧，来抓老人的手腕。另一名武士闯到近前，老人感觉有利刃捅进肋下，倒地时听见自己“咕噜咕噜”发出动物般的低吼。
她感觉有手指在猛扯自己的头发，感觉到身体离地，发根承受着全身重量。油乎乎裸露的棕色四肢在周围晃来晃去，对她又打又踢。有个膝盖重重地撞上她的脸，鼻子塌陷下去。接着，她感觉又一把利刃切入头皮，血从双眼上淌过，“噗”的一声，头皮脱离头骨。之后，她倒在溅满鲜血的绿草地上，淌出的热血带走了生命的气息。十成百，百成千，千成万——这里距多尼戈尔郡的绿草地有万里之遥。
脚步奔过树丛，声音渐趋模糊，最后除却大洋的涛声，她别无所闻。
玛丽·英格斯站在自家房前血迹斑斑的院中，手腕被皮带紧缚身后。一个印第安人仍扽住她的头发，让她站直身躯。刀锋随时会割破头皮。她动着嘴唇，默默祷告：
“尊敬的上帝呀，我不想死。可你要是饶过威廉和我们的儿子，还有妈妈，我情愿代他们死。”
枪声止息，印第安人也不再叫嚷。他们三五成群，陆续从定居点各处进到院中，有些人满身血污。他们咧开嘴，把武器戳向天空，哈哈大笑着。从亨利·莱纳德的小木屋处，四名武士顺斜坡下来，用套索将亨利一路拖在地上。他被反剪双手，一阵阵用力，在无声挣扎。亨利未娶，比起种田，天生更爱狩猎，当初与德雷珀和英格斯两家同来河谷。他矮小瘦弱，虽又踢又踹，印第安人拖着他也并不费力。亨利身上不见血渍，显然被抓时没受伤。
贝蒂·德雷珀跪在近旁草地上，眼前是自己惨死的孩子。她抖动双肩，在哭，但发不出声音。断臂垂下，在淌血，她不去理会，似无知觉，因为已痛彻心扉。玛丽想来贝蒂身边，却动弹不得。她站在原地，朝树丛细看，心头开始升起希望，但愿在袭击中母亲和儿子没被发现，已然逃脱。
接下来，她看到莓丛边有动静，心头猛然一惊。“妈！”她喊道，“回去！跑啊！”
然而，走出树丛的是个印第安人。他扬起手臂，晃动着红白两色的东西。武士走近，玛丽在盯着看，认清是母亲的头皮，感到心在碎裂。她发出哀号，向前扑去，不料却被狠狠拽住头发，仰面倒地，扭伤了反剪在背的手腕。
几分钟前玛丽要射杀的那个印第安人走过来，俯视着她，咧嘴而笑，似乎大为开心。他弯下腰，用硬手指去戳玛丽鼓胀的肚子。他说了什么，另一个印第安人回以短促一笑。后者正用一只脚踏住玛丽的脖子，不让她动弹。
那名武士不再戳她的肚子，而是向下去够裙边，一直掀到胸下。阳光强烈，照着玛丽裸露的双腿、下体和凸起的腹部。武士伸手去解自己缠腰布的带子，玛丽憎恶地盯着他，恐慌在加剧。
“上帝啊！”她惊叫道。他们要侮辱足月的孕妇，侮辱即将带来上天恩赐的孕妇。在她看来，这比杀人还野蛮。她紧闭双眼，交错两腿，用整个灵魂祷告，祈求神力或死亡，来护佑自己免遭这至恶兽行。
她感觉肚脐疼起来：是锐器扎入的刺痛。印第安武士有说有笑。没有被凌辱，还没有。什么……
她睁开双眼。那个印第安人跪在身旁，瞅着她的脸，好像一直在等她看自己。玛丽看清他在干什么，愈加恐惧。
蛮人正用力将刀尖抵在她的腹部，几乎刺破肚皮。他朝玛丽点点头，似乎在说：“瞧我要干什么。”玛丽听人讲过这类故事：孕妇遭开膛破肚，胎儿被嗜血的蛮人烹食。
她再也祷告不下去，便翻起白眼，只想一死了之。她感觉到刀尖自肚脐向下体划去，感觉到草叶剌到袒露的后背。有只森莺在近处啼鸣。她还听到贝蒂·德雷珀在说话，声音近乎耳语：
“啊，不，别这样对她。”
一股爱的暖流传遍玛丽全身。她想：贝蒂自己在受难，还为我求情！这一可怕时刻虽令人绝望，却又顿然间变得莫名美好。即便玛丽和胎儿就此死去，离开的也终究不是完全无爱的世界。
几个印第安人在交谈，其中一人的嗓音浑厚低沉。在话声里，玛丽似乎听见汤米的声音。腹痛已消失，那只脚也从脖子上抬起。她睁开眼睛，看到印第安人正起身插刀入鞘。他刚才只是在恐吓，还是已决定不再剖出她的子宫，她不得而知。一名头领模样的高大武士立在近旁。嗓音浑厚低沉的就是他，或许是他下令住手的。玛丽感觉已获救，激动得近乎发狂。亨利·莱纳德离她几码远，已起身，仍拴着脖索，脸上有斑斑红块，目光避开四仰八叉、衣不遮体的玛丽。
接着，又是汤米的声音。他在发出惊恐的低咽。玛丽环顾四周，看见两个儿子。一名武士站在他俩中间，薅住每人的头发。孩子的脸扭曲变形，涨得通红，眼泪、鲜血和口水横流。看样子他们已吓得失魂落魄。玛丽侧过身子，努力站起，但因双手被缚，怎么也爬不起来。她躺在那里，一侧的脸贴地，看着儿子们。“汤米，”声音镇定，对此她感到意外，“乔吉。”对最坏的结果，她已有心理准备，料定孩子被带来，是要当着自己的面遭到残害。
“汤米，乔吉。”她又喊一声。他俩未回应，不知是否听见。
森莺仍在发出柔美的鸣叫。
(1) 蓝岭，属阿巴拉契亚山脉，自美国宾夕法尼亚州南部向西南绵延至佐治亚州北部，全长近1 000公里，因山峰常笼罩于蓝色薄雾而得名。
(2) 半圆木矮凳，早期北美拓荒者的常见家具。原木自中间劈开，剖面刨平后作为凳面，四只木凳短腿嵌入下方槽孔。木桌也常以此法制作。
(3) 阿勒格尼山，属阿巴拉契亚山脉，在蓝岭西，与之平行，自宾夕法尼亚州中北部绵延至弗吉尼亚州西南部，全长约800公里。
(4) 德雷珀草地，该定居点于1748年由德雷珀、英格斯两家以及其他爱尔兰和苏格兰拓荒者建立，位于今天美国弗吉尼亚州蒙哥马利县。
(5) 蓝草，牧草名，亦称“六月禾”，颜色绿中带蓝，肯塔基和弗吉尼亚两州多有种植。前者的别称即为“蓝草州”。
(6) 新河，长约500公里，自南向北，流经北卡罗来纳、弗吉尼亚和西弗吉尼亚三州。虽名为“新河”，却是美国最古老的河流。
(7) 威尔是威廉的呢称。
(8) 刈集长镰，带配禾架的长柄镰刀。配禾架在镰刃上方，用以收齐割下的作物。
(9) 锄头饼，即玉米饼，因拓荒者最初在锄面上烤制而得名，是下田、出行、狩猎时常带的干粮。
(10) 俄亥俄河，长1 500多公里，自东北流向西南，为密西西比河水量最大的支流，是俄亥俄与西弗吉尼亚两州之间，以及肯塔基州与俄亥俄、印第安纳和伊利诺伊三州之间的界河。
(11) 卡托巴，印第安部落，生活在卡托巴河附近（在今美国南卡罗来纳和北卡罗来纳两州）。
(12) 油彩，多以植物或矿物颜料混合动物油脂制成，颜色不一，其中红色最常见（故此，印第安人以往常被贬称为“红皮人”），涂于面部和身体，有各种图形，可起多重作用：恐吓敌人，代表荣誉，用于典仪，赋予魔力，保护皮肤，作为伪装或装饰等。
(13) 燧发机，火器点火系统，发明于1610年，由击锤、火镰和药池三部分构成，击锤顶端夹有燧石，药池装有底火药。扣动扳机后，击锤前翻，燧石擦击火镰，冒出火星，引燃底火药，进而点燃枪膛内的发射药，最后击发弹丸。
(14) 指法英战争（1754—1760）。英法双方各自联合不同的印第安部落，争夺北美殖民地，最终英国赢得胜利。
(15) 1754年，华盛顿被授予中校军衔，1755年晋升为上校。故此，后文皆称其为上校。
(16) 当时的拓荒者常穿半长裤：长仅过膝，膝部外侧有纽扣，以束紧裤脚。小腿则套长筒袜与之相搭。
(17) 肖尼人，来自印第安肖尼部落，所说语言属于阿尔冈昆语族，曾生活在俄亥俄河谷，目前主要生活在俄克拉何马州。在所有阿尔冈昆语族的印第安部落中，肖尼部落的生活区域最靠南，故此“肖尼人”意为“南方人”。
(18) 汤米，托马斯的昵称。
(19) 1729年，乔治·德雷珀与妻子埃莉诺·德雷珀自爱尔兰多尼戈尔郡来到费城，次年儿子约翰出生，1732年女儿玛丽出生。
(20) 乔吉，乔治的昵称。