第一章
1
省公安厅刑事侦查局前局长卓世民现在是一个等待死刑判决书的人。他的一生戎马倥偬、身经百战，无论是在战斗的岁月还是和平年代，他就是不断书写传奇的那一类好汉，死神常常都得绕着他走。卓世民曾经设想过倘能死得轰轰烈烈，不说像个英雄，至少也不枉为男儿。可万万没有想到，自己将面临这样一种死法。
真是窝囊透了。卓世民不断回想那些被他送上刑场的死囚。有的早吓得三魂出窍、七魄消散，没有了人形；有的死硬分子会用阴毒、不服的眼光盯着他，说二十年后，等老子再成一条好汉，我们再过过招。有个连续作案的持枪抢劫犯，枪法精准，凶残冷血，身负四条人命。在抓捕时他被卓世民一枪打碎了一个睾丸。卓世民去死牢里审他，这家伙戴着四十公斤重的大镣，却还在做着复仇的梦。他恨恨地对卓世民说，好汉，你的准头够损的，让你爷爷在阴间再不能快活了。等老子出去了，取你的命根来赔。过去卓世民对这些人渣从无一丝怜悯，让他们伏法是自己的骄傲。现在卓世民却在想：当一个人真正面对死亡时，保持镇定是为了做人的尊严，表现出勇气则需要一点横蛮——横人不怕打，蛮汉不怕死。
一个月前，卓世民参加了单位组织的退休干部年度体检，半个月后体检报告出来，省厅老干处的副处长小唐专门开车来接他，随车来的还有刑侦局办公室主任小纳，他们说，卓局，我们去省第一人民医院一趟。在医院的肝胆胰外科，科室主任副主任都在场。卓世民退休前两年，这家医院发生过一起恶性案件，卓世民带专案组搞了半个月，顺利破了案，医院还特地给省刑侦局送来一面锦旗。卓世民在这里搞案子时，任意传唤和案子有关联的人，再牛的医生在他面前都诚惶诚恐。现在，掉了个过儿啦。
科室主任满头华发、目光睿智，令人信赖。他拿起卓世民的体检报告说：“这位领导，家属来了吗？”
卓世民当时头嗡的一下就大了，尽管从他上了老干处的车时起，心里就犯嘀咕，搞这么大动静，莫非……他努力保持住镇定，说：“医生，没关系的，你就跟我说吧。”
卓世民抽了几十年烟，他最担心的还是自己的肺；因工作关系，喝酒也不少，因此肝也是“酒精考验”了；当然还有心脏，退休前血脂高、低密度胆固醇高，血压也高，有冠状动脉粥样硬化的趋向。这些年他一直在吃降压药和心脏方面的保健药，深海鱼油、Q10等，硝酸甘油片和速效救心丸随时都带在身上。但在体检报告中，这些病因都不重要了，排在第一项的，是胰腺上的问题。专家说：
“根据B超显示，你的胰腺有高回声结节，大小有0.92厘米。”
什么是胰腺？什么又是结节？专家耐心地解释了半天：“通常这样的结节如果长在肺等器官上，我们会怀疑是钙化点。但胰腺上从来不会长钙化点。所以我们需要再做CT检查；如果显示还是占位，为慎重起见，我建议再做加强CT来排除占位。”
那么，什么是占位呢？专家平淡地说：“占位就是身体内多出来的东西，通常就是肿瘤的意思嘛。当然占位有良性和恶性的。不过，胰腺占位即便开初是良性的，后来大都会转移成恶性。占位还要看是单发还是多发。单发可能有手术的价值，多发，就没有临床意义了。”
那意思就是说，等死呗。
然后医生问了一系列的问题。平常有腹痛和腹胀感吗？最近食欲怎么样？是不是消瘦得很快？血糖高吗？有没有糖尿病？是不是时常感到乏力？拉肚子吗？是不是时常感到腰酸背痛？
这些问题让向来行事果断的卓世民既不能一概否定，也不敢部分肯定。他的脑子里就像有架直升机的螺旋桨在旋转，搅得他不知如何回答。比如说体重，去年有些偏胖，今年控制了饮食同时加强锻炼，他的体重从81公斤降到了74公斤，家人都在为他高兴。又比如前段时间他失眠得厉害，吃吗都不香。那阵保姆包阿姨回家，他天天晚上要照顾老父亲的生活起居，搞得自己精疲力竭、腰酸背疼。生活规律被打乱，自然就哪儿都不舒服。至于血糖，一直是偏高的，空腹血糖多在6.5至6.8左右。而且根据今年的体检报告显示，比去年也有所增高。这些身体内的老毛病，现在和胰腺占什么位的一联系起来，样样都显得疑窦丛生、杀机四伏了。
卓世民那天如何走出医院的，一点也记不得了，他就像喝酒断了片。自己仿佛是站在一条河对岸的人，而此岸熙熙攘攘的人群、来来往往的车流，生动而鲜活，还有身边不断宽慰他的小唐和小纳，他们说了些什么，他一句也没有听清。身边的世界没有声音、没有温度、没有远近，甚至没有了色彩，像一部早年间的默片。他还记得自己两腿发飘，连上车都是小唐和小纳来扶他——他们几乎是把他搀扶进了车里。
卓世民顿时感到了羞愧：卓世民，原来你他妈也怕死啊！
你是个怕死鬼。你是个怕死鬼。他不断羞辱自己。战火纷飞、枪林弹雨中走过来的老兵，从警几十年的老刑警，无论是在战场上还是在职场生涯中，死亡还见得少吗？血肉模糊的尸体，火星四射的枪战，刀光剑影的搏杀，千里迢迢的追捕，生死一瞬间的转换……没有多少人经历得比你更多。可被一种莫名其妙的胰腺占位缠身时，你他妈还是个怕死鬼的嘴脸。
车开到卓世民所住的金孔雀城社区前，卓世民已经镇定下来了。社区里景物依旧，楼房、花园、道路、广场、喷泉、球场，让卓世民看得心痛。他对小唐说，此事你们不要在单位上多说，我自己会处理好的。小唐说已经联系好了，下午再来接您去做CT。卓局，不会有事的。卓世民强扮一个笑脸，说，我才不信啥操蛋占位呢。我能吃能睡能打球，一点不舒服的感觉都没有。哪有专家说得那么邪乎？现在人们不是说，那些个专家都是些砖头“砖家”嘛。
但不管人家是什么家，医生的话总得听。下午先做CT检查，一会儿就看到了片子，医生的解读毋庸置疑，胰腺占位是肯定的，卓世民的心掉到了冰窟里。但这次他显得比较镇定了，他说，上午那个医生说不是还有一种什么CT吗？破个案子还讲证据链哩，你说什么就是什么了啊？
寻医问药，是每一个被告知得了重病的人都要面对的问题。只要有条件，任何病人都恨不能把天下最好的医生都问个遍。卓世民那天晚上关在自己房间里，偷偷在手机上搜“胰腺癌”。上千万条的相关信息，看得他头晕目眩、心底发凉。最后自己归纳出的结论是：胰腺癌是高度恶性的肿瘤，早期诊断困难，一经发现便是晚期。一般采用切除手术，但切除了只能活七个月；如果加上放疗化疗等手段，还可多活一年半左右，能活过五年的概率小于百分之一。假设不接受任何治疗，最多可活半年。胰腺癌向来被称为“癌王”，没有谁能挑战它的“王权”。
卓世民一夜无眠。
第二天去做加强CT，分管内勤的赵华清副厅长和厅机关党委隋书记、工会何主席都来了。他们以为人来得越多，会给卓世民带来越多的安慰。卓世民没好气地说：
“还不到开追悼大会的时候，你们来干什么？”
赵副厅长来当然是管用的。他请来了一个分管业务的王副院长，同时也是胰腺方面的专家，亲自来看加强CT片。所谓加强CT，不过是在CT扫描的基础上加静脉注射造影，让占位部分更加清晰地突显出来。赵副厅长宽慰卓世民道：“老卓，不会有事的。上个月机关工会组织爬山，你还冲在我前面嘛。体能真是好。”
人家的话说得这么热乎，但卓世民觉得赵副是在对一个要死的人说话。你说得越春风拂面，他心里越阴风凄凉。
片子出来后，阅片无数的王副院长略带诧异地说：“麻烦了，有三个结节。一大两小，挺清楚的。”
“有什么解决方案？”赵副厅长急切地问。
王副院长沉吟片刻，才说：“建议你们去北京找专家看看吧。两个小的占位位置偏胰尾，如果确诊是胰尾瘤，不是胰岛素瘤，或许还有手术的可能。”
赵副厅长说：“好的，我们马上就安排。”
“不去！”卓世民硬硬地说。
“老卓，我们会安排好的。”赵副厅长赔着小心说。
卓世民冷冷地看他一眼：“我是个退休老人啦，不给组织添麻烦。”
当初组织人事部门来跟卓世民谈退休问题时，他们准备了一大箩筐盖棺定论的溢美之词，以宽慰他这样的大功臣。通知他退休那天，卓世民刚破了一起碎尸案，正在审结案报告。卓局，政工部门的人还在给您请功，人事部门的人却要您走人，也太不厚道了。他底下的兄弟们为他鸣不平。卓世民平和地说，别嚷嚷啦，制度就是这样，到点就得走人，谁也不能违背。省厅陈铭厅长也觉得挺对不住卓世民的，但卓世民一句话就让他释然了。他说，我早该回家孝敬我那越来越糊涂的老爹了。我这一辈子没有当成个好父亲，就去补当个好儿子吧。
不过，这个孝子可不好当。卓家现在四世同堂，六十五岁的卓世民还上有老下有小。他的老父亲卓存君九十三岁高龄，现已是阿尔茨海默症的二期，除了头脑糊涂、大小便失禁外，身子骨还可以，饭量也不错。老伴肖佳也退休多年，女儿卓婉玉、女婿杨先书和外孙女杨颖跟他们住在一起。小两口在大学城有一套房子，但离城太远，杨颖上学也不方便。所以他们情愿早出晚归，勤俭“吃”家，好在大学老师也不是每天需坐班。这个家庭的每个早晨都是一场小小的“战斗”，卓世民一般五点起床，带着退役警犬阿雄在小区里慢跑两圈，压压腿，抻抻筋骨，打一套拳。阿雄曾是条功勋犬，跟随卓世民破案无数，还在全国警犬大赛中得过第二名。卓世民退休时，阿雄鼻子上长了个小瘤子，不能再服役了，卓世民把它领回家，请最好的兽医给它做手术。一个老警察和一条老警犬，颇有点要在退休生活中“抱团取暖”的意思。
晨练完毕，卓世民回家戴上手套、口罩，协助保姆包阿姨给老父亲换纸尿裤、换被子，甚至换褥子——如果碰上他拉肚子的话。多数情况下老人家面无表情，如一个木偶一般任他们收拾那一摊腥臭的“残局”。有时候他拧巴任性起来，又打又踢的，要么就往地上一躺，活脱脱一个无药可救的老孩子，只有卓世民才镇得住场面。一个年过花甲的人抱着比他更老几十岁的老人去卫生间洗澡，那场面不是一般人可以想象的。老爷子当年是个桥梁工程师，新中国成立前的大学生，年轻时穿上西装帅得不行。可是，人老了，吃喝拉撒睡都是别人的负担，还连老儿子的孝心也不知道为何物了。
把老父亲弄到卫生间冲洗干净，换上干净衣裤，再扶到餐桌前坐好，这个早上才算消停。通常情况下，女儿女婿匆匆吃上两口，或者抓几个面包带上一袋牛奶，送杨颖去上学，卓世民夫妇和保姆才坐下来吃早饭。
我死了，老爹谁来管？
心中有了牵挂，死亡就成了生活中必须严肃面对的事情。恐惧，害怕，遗恨，咒骂，不服，哀痛，悲伤，留恋，忧郁，侥幸，绝望，不舍，以及对生活、对家人连筋连骨的爱，这些心中的块垒，他必须默默地去抚平。他想自己生起恐惧心，是因为家庭让他不舍，老父、妻子、女儿、外孙女，他欠亲人们的债太多，还没来得及好好偿还，自己就要撒手不管了。刚退休没几年，赋闲生活的舒适、悠闲，以及毫无压力感的松弛，那么让人心旷神怡。就像你翻山越岭走过漫长的道路，终于到了该休息的地方，正打算心安理得地享受生活，但阎王鞭子一挥：继续跟我走，上黄泉路。苍天在上，你这一辈子没有做什么坏事，没伤害一个好人，在外恪尽职守，在家有情有义，你能不感到冤吗？能不留恋生活吗？
能站着，就不躺下。这是卓世民的口头禅。与其去哀叹阎王为什么选中了我，不如向死神迎头撞去。这样的生死观并不是卓世民在得知自己得了绝症后才有的。干他这个行当的人，常年在刀锋上行走，每次和死神交手博弈，他都能安然胜出。过去压力足够沉重，天天都在负重前行，他从退休那一天起，就把自己当成一个卸下了重担的闲人。谁愿意天天面对人间的那些丑恶和苦难？波澜壮阔的人生是显英雄本色，可风平浪静的日子才是生活。虽然刚回到家那段时间还有些若有所失，没着没落，但很快他就满足于一个退休老头儿的生活了。能全身而退，就是人生的赢家。
赢家苦尽甘来，却仍要面对生命无常。正如他过去从不会告诉家人自己要去执行的任务有多危险，现在他也不打算让家人知道自己得了绝症。他准备独自面对和死神的较量，放弃对生命的执着，走得尽可能有尊严一点。他骄傲一生，绝不希望成为身上插满管子，被医生和药物折磨得形销骨立、痛不欲生，在众人的哀戚和眼泪中凄惨离去的那种人。
给自己一枪，是一个老刑警最体面的死法。可是他没有枪了，这样做也不符合国情。不过，一个老警察当然知道许多条告别人世的道路，他悄悄为自己做好了设计，既要保持体面，又要不失尊严。
可是，人们却舍不得他就这样匆忙离开。陈铭厅长把他召到办公室，说，老伙计，别着急。你还是去北京再做一次检查吧。回去收拾一下，明天老干处的人陪你去。我找了部里的人，已经安排好了。卓世民在位时是陈厅长手下的得力干将。他的病，厅长当然要操心。
卓世民回答说：“去北京还不是那么回事，不去！”
陈厅长递给他一支烟，“万一排除了呢？”
卓世民说：“我只相信概率，从不指望万一。”
陈厅长眼眶有些湿润了，说：“部里老池听说你病了，给你安排好了一切。你就算是去见见老朋友吧。”
卓世民在干刑侦局长前，曾干过十多年的秘密侦查处处长。老池是公安部的刑侦专家，早年也跟卓世民一样干密侦工作。那时在密侦战线有“北池南卓”之说。还在工作时，两人几乎年年都要碰头，都退休后大家见面就少了。卓世民想，就当去告个别。不过他请求陈厅长，自己病了的事，尽量不扩散。他也不会告诉家人自己去北京干什么。
老池也是七十多岁的老人了，为卓世民的病跑前跑后地安排。在北京大学附属肿瘤医院找了全国顶级的专家资主任给卓世民会诊。资主任身后跟着一群全国各地来进修学习的医生和在读博士，有的人都两鬓斑白、满头华发了，还在资主任面前毕恭毕敬。那阵势，让卓世民感觉省医院的那些院长专家，在资主任面前当见习医生都不够资格。
资主任仔细看了卓世民带去的片子和省里医生的诊断，跟身后的医生们说了一通卓世民听不懂的专业术语，时常还夹杂英文单词。最后，资主任给出的建议是：去协和医院做个奥曲肽显像检查吧，这是个最新的显像技术。看到片子医生就可以确定下一步的处置方案了。
拿到结果大约要等十来天。老池说这个资主任可是给中央领导看过病的。最新的技术，最好的医生，老卓你就放宽心吧。卓世民说，那又能怎样？不过是看到一个案发现场。该发生的都发生了。
卓世民这些时日没少在网上搜有关胰腺癌的信息。美国苹果公司的创始人乔布斯够牛的吧，得胰腺癌后五十多岁就走了。乔布斯都如此，你一个普通人还折腾个什么劲？你比乔布斯还多活了十多年，比起他，你人生还赚得更多吧。
卓世民在北京只待了两天就回来了。他已经决定放弃所有的治疗，也不愿接受人们的慰问和同情，哪怕是老池这样的老战友。老池现在一个人隐居在一个巨大的小区里，他的家人没有和他住在一起，子女只是偶尔过来看看他。老池当年因为工作特殊，没保住自己的家庭，多年来都是一个人生活。卓世民在和他告别时说：老伙计，好好活着，我走了。干我们这行的，也许不该有家，一个人来去无牵挂。
老池患有较为严重的帕金森症，他抖着双手拉着卓世民，不失幽默也不无伤感地说，你就当先去那边卧个底吧。等几年我就来陪你。
回程之旅，不是归来，像一场告别。卓世民的飞机飞临春城上空时，正是夕阳西下时。他看到城市既熟悉又陌生的天际线，忽然想到一个人灵魂飞升时，大概就该看到这样的景象。你像一只孤独的鹰，盘旋在故乡的上空，留恋在亲人的目光里。城市在长高、在膨胀，每一条街道都流淌着希望，每一扇窗户都无言溢出生动的故事。这些故事有悲有喜，有平淡有离奇。而一个干刑警的人，总是置身于日常生活千奇百怪的反常中。就像卓世民从未料到，一向身强体壮的他会得这莫名其妙的病，这太不正常了；也像他在接下来的日子里，在脱下警服五年以后，还要重新披挂上阵。这也很反常。