第一章
胎儿的生命——皮肤之初

如果有一天，你一觉醒来发现自己没有皮肤了，会怎样呢？你会说，这是一个不可能的疯狂念头，对吗？不管怎么说，就让我们试着想象一下在失去皮肤的那一刻会发生什么吧。

躺在床上的你看起来像是一个黏糊糊、湿溻溻、僵尸一样的生物体，只有肌肉和肌腱。当你把双脚踩在地面上，站起身来，你的鲜血、淤血和形如黄胶的脂肪开始在你的体内流动。由于你根本搞不明白你的脚底是怎样碰触地面的，你会在身体毫无支撑的情况下跌进厨房。如果你碰巧还要和家人共进早餐，他们不但完全认不出你，还很可能受到惊吓。他们会想，坐在他们面前的是世界上这近80亿人中的哪一位，因为人类如果没有皮肤是不大可能被区分的。此时的你如果试图用一个友善的微笑缓解气氛，那他们能注意到的只能是你的一口大黄牙。

你本该骑车去上班，但你那没有皮肤的身体在清晨柔和的阳光下，不出几分钟就会感到灼痛难忍。很快，你就会因身体过热而崩溃，因为你再也没法通过出汗来调节体温了。如果不出意外，细菌和真菌很快就会侵入你的身体，并在你的体内开始分解和腐败。如果温度一直很高，而且空气又不是很干燥，几周之后的你就会变成一副骷髅骨架和你的自行车长眠在一起。没有皮肤的早晨将是一场短暂的死亡之旅。

皮肤最初出现在几百万年以前。那一天，一些细胞决定联合起来组成一个多细胞有机体。细胞是身体最小的构成单位，并且被液体包围着。这个多细胞有机体需要一个介于细胞团和外界之间的屏障，而我们的屏障就是皮肤，并且它几乎是防水的。因此，也可以说，人是一个供细胞居住、有生命的移动水族馆。

我们的这层1毫米薄、半透明的膜是独一无二的，而且我们活着时都离不开它。皮肤不仅是身体最大的器官，还是对抗外界的终极保护，同时也是我们与外部世界之间的边界。皮肤是一个屏障，它给了我们靠近周遭事物的机会，我们用皮肤和别人进行身体接触。得益于皮肤的接触，我们才可以成为完整的人；也正是得益于皮肤的接触，我们才可以创造出新的人。