第1章 外公的四季
很多人都喜欢春夏秋，因为春充满了生机，繁花盛开，景色怡人，太阳照得人暖意洋洋；而夏炎热，却水果繁多，西瓜就是人们最爱的一种，盛夏时节，清澈的水流成为了玩乐天地；秋，温度适宜，闲暇的日子骑着自行车穿梭在城市的林间小道，呼吸着来自桂花沁人心脾的芬香；只有冬天，这寒冷却并不常下雪的季节让人觉得还不如过着炎热的夏。
我不是很喜欢冬天，但冬却有着我最盼望的日子，到了过年，我就可以回家。
小时候我特喜欢过年，那时候总盼着去外婆家。腊月待下了大雪，农村的人们便没有那么忙碌了。但外公却只有在下雪和过年那几天才会呆在家里。他是个手艺人，除去平时的农活，最多时候就是给别人捡瓦。十几年前，我们老家都是木房子，盖得是那种屋面瓦。人家修新房或者是有损坏的地方就会叫外公去，除了在附近村庄，多数时候会去很远。
他很小就靠这份手艺糊口，八岁，家里孩子太多的缘故，他被父亲赶出了家门，仅靠着自己双手一点点垒起了两间简陋的土砖房。外公在家排行老大，上了一年学堂就被迫辍学，原因仅是丢了一只铅笔，当时他苦苦哀求却不能换来父亲的心软，即使是后来找到了那支铅笔也仍然无法改变自己辍学的命运。儿时，他跟着村里的一位瓦匠师傅学捡瓦养活自己。每次干完一次活，师傅会把讨要工钱的任务交给外公，八岁的他实在太过年幼，每次去有狗的人家，都差点被吓失了魂。
日子一直艰辛的过着，直至成年后经人介绍娶了外婆，他也一直靠着这份手艺养活一家人。
冬日下雪或是下雨时间，外公会坐在火箱烤火，他特别爱和我们这些小孩聊天。偶尔问问我们学校里的小事情，然后又跟我们说说村里发生什么有趣的事。
记得我还在外婆家上一年级时，有一年冬天，外公肚子上鼓了个大包，里面灌有很多脓水，肿痛得非常厉害。外公没法干活，于是就和我一起在火箱里烤火，脓包上涂了黑色的药，他让我时不时给他吹吹。因为无聊，外公就唱菩萨歌给我听，还给我说了一些佛教里面的故事。
当时年龄太小，现在那些歌和故事在我的脑海里已经完全没有什么印象了，只是记得外公一直说我给他吹了吹脓包竟然就不疼了。寒假里我一天写完几页作业，就打开电视放西游记，外公也会跟着我一起看，他爱看西游记。总是乐呵呵的，有时放到好看的情景还会学着演员说台词。
腊月一般到了二十六七就要开始宰猪了，外婆养的猪很肥，于是她会留着一部分新鲜肉，还剩一些熏腊肉，每到这时外公都会烤肉吃。我们乡下一般都会制作一把铁焊成的架子，一般是拿来烤糍粑吃，大家会称它为粑架。外公在煮饭时候会帮着外婆烧火，这时他就会用小干柴在灶前的小空地也生一堆火，然后将新鲜的瘦肉，猪肝用菜刀划上到很多道口子，均匀地抹上一点盐巴，就放在糍粑架子上烤。他的手艺并不好，有些甚至会烤焦掉。等烤肉熟透，他会挑块最好的给我。家猪是吃猪草和粮食长大的，所以它的肉不仅鲜美中带着丝甜，气味更是飘香四溢，我觉得那是我至今为止吃过最好吃的烤肉，以至于现在有时候想起还会留口水。
外公以前穷怕了，这么多年来不仅非常节约，也总闲不下来。他每次去赶集除却买些干农活时的必需品，很少买零食回来。偶尔会买的两种就是五仁月饼和油炸小糖。其实那月饼挺好吃，里面五仁的馅包含着花生碎、莲蓉、瓜子仁和豆沙，还有青丝、红丝。那时卖一元一个，外公每次买几个回来，会给我们姊妹一人分一个。其实外婆在家里买有很多零食，不过他不舍得，问他吃的时候总不吃。
有一段时间，我看见他每晚都在糖罐里撮一勺白砂糖放嘴里含着，导致他后来经常牙疼。明明是一个那么喜欢吃甜食的人，却一直想着把好的留给孩子们。
春节里，农家人劳累了一年，都想着好好休息些日子，毕竟冬日没有太多事情可做。外公不一样，除去下雪下雨的不便，只要天稍稍放晴，他就上山给茶树松土，砍掉茶树和金银花多余的枝头捡来堆在房屋四周。等到别人八九点开始吃早饭时，他正好拿着一担干柴回家来。
立了春，新一年的季节正式开始。农家的春季是最忙碌的日子，植物陆续抽芽意味着春天正式开始。外公早把稻谷种子撒在塑料棚子里的稀泥，等到谷子长成青翠禾苗，他们就开始插秧。我们那都是梯田，他们就背着竹篓一梯一梯的插。插完秧了，土地里就开始新一轮播种，玉米，红薯，土豆，黄豆必不可少，这是喂猪时主要的粮食来源。
外公是个爱学习的人，为了能种出更好的农作物，在别处给人盖瓦见到啥优良品种，都会引进自家。屋后坡上有棵李子树，长着红色叶子，结得果子没熟也呈红色，晶莹剔透个头大，味道却是酸不溜秋。有次，外公到一个附近村庄盖瓦，见主人家的李子虽为青色，但酸甜可口。他问这棵青李子咋这么甜，人家说这棵树的品种不一样，还告诉外公可以剪一截甜李子树枝拿回去嫁接。
回到家，外公就自己试着将这枝干给嫁接到自家李子树上，再拿塑料薄膜一层层将嫁接处给绑好，等到树枝连接处长好了，才敢取下薄膜。第二年，果真这李子树长出绿叶子来了，结出的果子也是青的，味道比之前好多了。
不过外公干农活拿手，倒不太会做饭。二年级有一段时间，外婆有事去城里，就剩我和外公在家。我自己不会梳头，只能让七十多岁的太婆随便给我扎下，好长时间我棉服都穿黑了。有时他煮饭不熟，就煮甜酒糍粑给我喝，上山干活时，看见三月泡会拿着家里喝水的不锈钢杯摘满一杯给我。
谷雨过后就快立夏了，农历五六月多是梅雨，若是庆幸遇上长期放晴，那杨梅便开始争先恐后地成熟。初夏，满树杨梅压得枝头尽数弯曲下来，它们如同颗颗艳红的宝石，引得我们垂涎欲滴。
那会，我们农村自家种的杨梅全部都是本地品种，结得果子虽多，但个头小，味道酸涩无比。外公家的杨梅树也是从他在别处做事引进的杂交品种，结出的杨梅自然比本地品种更硕大更甜蜜。每当天晴，他会先把屋后坡上的熟透乌梅摘下来放在冰箱，不然逢着雨天，全落地上。等我们姊妹放假回去，外公先前留在树上的青色杨梅成熟了就供我们自个摘着吃。
盛夏，待满山金银花开遍时，是我们那的农家较为忙碌的日子。金银花，顾名思义，一种开有金银两种色彩的花朵，浑身散发着清香，全身都是宝。刚采摘新鲜的下来直接就能卖，价格会低很多，摘取叶子后的花枝价格稍高些，加工晒干好的最值钱。几乎是每年夏天，外公他们的金银花都能卖个一两万块，这在那时的农村算了不起。金银花种了不少地，儿时每年暑假我妈都带我们回去帮忙。等到休息时间，我们就煮玉米，毛豆，炒土豆，摘桃子。暑假，是我们最快乐的日子，它装载的不仅是儿时美好记忆，也是老人的汗水成果。
秋，是丰收的季节。这一刻，之前所做的努力都有了收获。农历八月立秋已久，却依旧散发着夏日的热气。稻谷在此成熟，金灿灿的稻谷在阳光下闪耀着夺目的光彩。它散发着阳光混有的泥土气息，让人觉得温暖而踏实。
一连好多天，外公外婆都来回在放干了水的梯田里穿梭，将一棵棵稻谷用锋利的镰刀割断，再放在谷桶边缘拍打，让谷粒脱落下来。打稻谷不仅累人，还需要好天气。因为刚收完的稻谷都是生的，会带有些水分，须得晾晒干后才便于存放和脱壳，以此获得饱满圆润的大米。于是等到大晴天，家家户户都会将谷子铺在一张大竹垫上，放在自家的硪场上晒，并用耥板来回翻动。
过了稻谷时间，待寒露到霜降时有一项同样繁重的任务。冬日的伐枝，平时的锄草加肥，让外公家的山茶树长得甚是高大粗矿，油茶籽结得分外饱满繁多。
背着竹篓，挑着箩筐，将饱满圆溜的茶子从树上摘下，再一担担挑回家。接着堆沤几天，让茶籽慢慢后熟增加些油分，等到晴天在进行翻晒，几天后，茶籽就自然开裂，一大部分便能进行分离，其他就靠人力来分离。等全部工序做完，外公会将剥离出来的茶籽拿到专门榨油的地方榨。每年寒假过完，外婆都会给我们拿几升高的油壶给我们和舅舅家分别两桶。
平日，舅舅抽空回去时，也会拿一些来，还顺带给我们拿些板栗。屋后菜园有棵板栗树也是外公种的，树干很粗，树冠如云是枝叶繁茂。每年板栗长成，他就用长竹竿将其敲下来，并剥掉外面那层刺衣，他会把板栗全部放在某个房间堆积，时间一长，板栗越发的成熟，糖分也逐渐积累，等我们吃到嘴里是越发的甜。其中会剩一部分放在冰箱里，一直到过年，我们还有得吃，节里还拿来炖鸡，土鸡的鲜美中也增添了一份栗子的鲜甜。
逝去了秋，转眼又到冬的季节，日复一日，年复一年，四季更替。孩子们长大了，一个个为了生活背井离乡，只有在过年才能再次与亲人团聚，而老人越发老，身子再没有曾经那般硬朗。
人生路上总是一遍遍上演着悲欢离合，年老的身体在病痛中挣扎，即使怀抱着美好的希望，却终究无法抵抗命运的安排。其实，我们都清楚是人就会经历这样的场景，可是谁又能轻易接受这撕心裂肺的痛呢？
异乡的土地，很多时候我久久望着远方那似曾相似的青山，泪水会不禁模糊了双眼。