卡拉维拉斯县的著名跳蛙

我有位朋友从东部写信给我，提出一个要求，我受托去拜访了和蔼又唠叨的老西蒙·惠勒，询问列奥尼达斯·W.斯迈利——这位我朋友的朋友的情况，在此我就说说结果吧。我隐约怀疑列奥尼达斯·W.斯迈利这个人是编出来的，我朋友根本不认识这么个人。他只是推测，要是我向老惠勒打听这个人，这老人也许会想起那个恶名在外的吉姆·斯迈利，然后就会一个劲儿地向我回忆关于这人冗长无聊、对我毫无用处的往事，把我烦死。如果我朋友安的是这个心，那他可如愿以偿了。

在衰败的安吉尔矿区，有个破旧的小客栈，客栈酒吧间的火炉边，我找到了正舒舒服服打盹儿的西蒙·惠勒。我注意到他身材肥胖，是个秃头，一脸宁静安详，表情中有种迷人的温和与质朴。他从睡梦中醒来，向我问好。我说，一个朋友托我打听一位童年挚友的情况，这位挚友叫列奥尼达斯·W.斯迈利——列奥尼达斯·W.斯迈利牧师，一位年轻的福音传教士。朋友听说他曾一度在安吉尔矿区定居。我又补充说，要是惠勒先生能给我讲讲任何关于这位列奥尼达斯·W.斯迈利牧师的事情，我都会对他感激万分。

西蒙·惠勒把我逼退到一个墙角，用自己的椅子把我堵在那儿，随即坐下来讲述了接下来的故事。真是单调乏味啊。他没笑过，也没皱过眉，连声调都不曾改变，从第一句开始便一直是用同一个温柔平缓的语气，从未流露出哪怕一丝丝热情的痕迹。但在这仿佛永无止境的絮叨当中，从头到尾又流动着万分的认真与诚挚，叫我明白，他绝没有想过自己这个故事有任何荒唐或可笑之处，并且将其看作要事一件。在他眼里，故事中的两位男主角在“谋略”方面可是出类拔萃的奇才。我便随他自顾自讲下去，一次也没有打断他。

“牧师列奥尼达斯·W.——嗯——牧师列奥——这儿曾经有这么个人，叫作吉姆·斯迈利，在一八四九年的冬天——或者可能是一八五〇年的春天——不知道怎么的，我也记不真切啦。不过嘛，我印象中要么是那年冬天，要么是第二年春天，因为我还记得他刚到这矿区的时候，那条大引水渠还没完工嘞。不过嘛，不说别的了，从来没见过他这么个怪人，不管遇到个什么东西，只要能找到人跟自己对赌，那可总是要打赌的。要是旁人不愿意赌一头，他就换到那头去。对方先选，他后选，怎么都愿意，只要能赌上，他就满意了。

“但就算这样，他运气也总是很好，不是一般的好，几乎总是赌赢。他总是做好准备，单等一个时机。但凡提出个什么东西，就没有这人不能打赌的，随你挑哪头去赌，就像我刚才说的那样。要是有赛马，比赛结束以后你就会看到，他要么赢了一大笔，要么输成穷光蛋。遇到狗打架，他要打个赌；遇到猫打架，他要打个赌；遇到鸡斗鸡，他要打个赌。哎呀，要是有两只鸟同时停在篱笆上，他要跟你打赌，赌哪只会先飞走。要么，野营布道会的时候，他必然会用沃克尔牧师打赌。他说这人是这一带最擅长布道的，这话完全没错，而且他也是个很好的人。

“就算只是看到一只屎壳郎在爬，他都要跟你打赌，看这虫子要爬多久才能到——不管到哪儿吧，反正就是那虫子要去的地方。要是你跟他打上了赌，他简直可以一直跟着那屎壳郎走到墨西哥去，反正就是要弄清楚这虫子要去哪儿，在路上花多长时间。

“这儿的好多小伙子都见过那个斯迈利，能跟你聊上一聊。哎呀，什么事儿对这个人都是那样——什么他都能拿来打赌——这该死的家伙。有一次，沃克尔牧师的老婆重病在床，躺了好长一段时间，感觉似乎是谁都救不了她了。但一天早上，沃克尔牧师来了，斯迈利就问他，他的老婆怎么样了。他说她病情好转了很多——感谢仁慈无边的上帝——靠着上帝的护佑，她还会更好的。斯迈利想也没想就脱口而出：‘好吧，那我赌两块五，她怎么也不会好起来的。’

“这个斯迈利有匹母马——那些小伙儿们都管它叫十五分钟老马，不过只是个玩笑而已，对吧，因为它当然跑得比这个要快啦——他那时候用那匹马来赢钱，尽管它真的跑得很慢，还一直有哮喘、马瘟之类这病那病的。他们总让它抢先跑个两三百码，然后在途中超过它。但总是在快跑完的时候，它就会激动起来，不要命地撒开蹄子，跳啊，跑啊，四条腿狠劲儿地蹬，有时候腾空而起，有时候还跑到靠边的围栏旁，扬起好大的灰尘，弄出好大的动静，又咳嗽，又打喷嚏，又擤鼻涕——倒是总能先一头到达终点，刚好是你能分辨出的最小距离。

“他还有只小斗牛犬，看那狗的样子，还以为一文不值呢，整天就会到处晃悠，一脸贼相，抓住时机偷点儿什么东西。但只要在它身上赌了钱，这狗就完全变了个样子：下巴伸出来，跟汽船的前甲板一样，还龇着牙，像火炉一样凶光闪闪。可能会有狗冲上来撞它，欺负它，咬它，给它来个两三次过肩摔，安德鲁·杰克逊注4——哦，就是那斗牛犬的名字——安德鲁·杰克逊总是装出一副心满意足的样子，像是从来没什么别的盼头。于是另一边就把赌金加倍加倍再加倍，最后投入身上所有的钱。突然之间这狗就会正中要害地咬住另一只狗的后腿，就这么咬着不放，不松口，你懂吗，不仅仅是咬住，而且是咬着不放，直到对方投降认输，就算坚持上一年也没问题。

“斯迈利拿那条小狗打赌，简直无往不胜，直到有一次遇到一条根本没有后腿的狗，那狗的后腿都被圆锯给锯掉了。等到那小东西把胃口吊足了，对方的钱都拿出来下注了，它要施展自己的绝活了，才瞬间发现自己上当受骗了，另一只狗简直就是，怎么说，请君入瓮啊。安德鲁·杰克逊就一脸惊讶，又好像有点沮丧，就再也没做过努力去赢这一仗，结果皮就被狠狠地扯破了。它看了斯迈利一眼，好像在说自己心碎了，都怪斯迈利，给它找了条没有后腿的狗，根本咬不住——它打架的时候可不就专门找后腿去咬嘛。接着狗儿就一瘸一拐地瘫倒了，咽气了。真是条好狗儿啊，安德鲁·杰克逊，要是活下去还能给自己挣个名声，因为它可算是有点本事，有点才能的——我很清楚这个，它是没机会自己说出来。但是那样的情况下懂得那么去打架的狗，要说它没有点才能，也说不通啊。我只要想起它最后的那一架，还有最后的结果啊，就总觉得遗憾难过。

“嗯，这个斯迈利还养着几只捕鼠梗、小公鸡、公猫之类各种各样的小东西，你数也数不清。你不管拿什么东西出来给他打赌，他都能跟你凑个对儿。有一天，他捉住了一只青蛙，把它带回了家，说要好好训育一番。于是接下来三个月他就什么也没干，只是待在后院里，教那只青蛙跳高。当然，他还真教会了。他就在那青蛙后面轻轻捶一下，下一秒你就会看到那只青蛙像个甜甜圈似的在空中转啊转——翻一个筋斗，或者翻两三个筋斗；要是头起得好，还能不慌不忙地平稳着陆，跟只猫似的。

“他经常训练这青蛙跳起来去捉苍蝇，一直让它练习，所以只要看见了苍蝇，那青蛙就能马上捉住。斯迈利说，对青蛙，最重要的就是训育，训得好，它几乎什么事都能干得成——他这话我信。我是见过他把丹尼尔·韦伯斯特注5放在这地上——哦，丹尼尔·韦伯斯特就是那青蛙的名字——然后喊着：‘苍蝇，丹尼尔，苍蝇！’你还来不及眨眼呢，那青蛙就一下子跳起来，捉住那边柜台上的一只苍蝇，又跳到地上，稳得像一团泥巴，着陆以后还用后脚挠挠脑袋的一边，一副没什么大不了的样子，好像它刚才做的事情，换了任何一只青蛙都做得到。还从来没见过这么谦虚又直率的青蛙，而且还这么有天赋。

“等到要公正比试平地蹦跳的时候，它那一跳好远，你见过的任何同类都比不上它。你要知道，平地起跳可是它的拿手好戏；只要是比这个，斯迈利但凡有一个子儿，都要投注在它身上。斯迈利为自己的青蛙感到自豪，简直到了疯魔的地步，不过也很合理，那些走遍了全世界的人都说，这青蛙比他们见过的任何青蛙都更了不起。

“话说，斯迈利把这东西养在一个网格箱里，有时把它带到城里去打个赌。一天，有个家伙——新来矿区人生地不熟的——碰巧遇到斯迈利拿着那只箱子，就说：

“‘你那箱子里是什么东西呀？’

“斯迈利就有点漫不经心地说：‘可能是只鹦鹉，可能是只金丝雀，但都不是——只是一只青蛙罢了。’

“那人拿过箱子，仔仔细细地看了看，还翻来覆去地看，说：‘嗯，好像是。那么，它有什么用处呢？’

“‘这个嘛，’斯迈利轻松地说，‘我个人觉得，它倒是擅长一件事——它比卡拉维拉斯县的所有青蛙都跳得远。’

“那家伙又把箱子拿过去，仔仔细细地再看了一番，又还给斯迈利，意味深长地说：‘好吧，我倒是看不出这青蛙和别的青蛙比有什么好的。’

“‘你可能是看不出来，’斯迈利说，‘你也许懂青蛙，也许不懂；也许你有这方面的经验，也许只是个门外汉，随便吧。不管怎么说，我坚持我的看法，我赌四十美元，它比卡拉维拉斯县的所有青蛙都跳得远。’

“那人想了片刻，带着点儿为难地说：‘哎呀，你看我这人生地不熟的，手上没青蛙啊；但如果我有只青蛙，一定会跟你打赌的。’

“斯迈利就说：‘没问题——你要是帮我拿一会儿这箱子就没问题了，我去帮你找一只青蛙来。’于是那人就接过箱子，自己掏了四十美元，和斯迈利的赌金放在一起，坐下来等着。

“他在原地等了好一阵儿，默默地想啊想，接着就把青蛙掏出来，撬开蛙嘴，拿一把小匙，往它肚子里喂那种打鹌鹑用的小弹子，一直塞到这蛙的嗓子眼，再放到地上。斯迈利去了泥塘，在一片泥泞之中东挖西找了半天，终于抓到一只青蛙，带回去交给那个人，道：

“‘好了，如果你准备好了，就把这青蛙放在丹尼尔身边，让它的前爪和丹尼尔齐平。我来发令。’接着他就说：‘一，二，三——跳！’他和那人就在后面碰了各自的青蛙一下，刚抓到的那只青蛙活蹦乱跳地一下子就射出去了，但丹尼尔只是背部起伏了一下，拱起了肩膀——好像个法国人啊注6，但没什么用——它跳不动，稳稳当当地待在那儿，像地基牢实的教堂。它根本动弹不得，跟抛锚在原地差不多。斯迈利真是大吃一惊，还觉得很烦心，当然，他完全不知道究竟怎么回事。

“那家伙赢了钱，起身离去。正要走出门的时候，他像这样，把拇指举过肩头，朝着丹尼尔猛地一举，又意味深长地说：‘嗯，我倒是看不出这青蛙和别的青蛙比有什么好的。’

“斯迈利就站在那儿，一直挠头，低头盯着丹尼尔看了很久，终于他开了口：‘我真不明白，这青蛙究竟为什么会出问题——不知道它究竟有什么毛病——怎么回事，它看起来胀得厉害。’他就抓住丹尼尔的脖子把它拎起来，感受了一下重量，说：‘哎呀，我敢肯定，他至少有五磅重！’他把青蛙倒吊拎着，结果它喷出了至少两大把弹子。这下斯迈利可知道是怎么回事了，简直气疯了，立刻放下青蛙去追那家伙，但没逮住。于是——”

（正说着，西蒙·惠勒听到前院有人在喊自己的名字，就起身去看怎么回事。）他边往外走边转身跟我说：“那个谁，你就在原地坐好，放轻松——我去不了多会儿的。”

不过，请原谅，我看这个积极进取的无业游民吉姆·斯迈利的故事继续说下去，也未必能让我得到多少有关列奥尼达斯·W.斯迈利牧师的消息，所以起身离去。

走到门口，迎头撞上刚回来的惠勒，健谈友善的他硬要强留下我继续听故事：

“哎呀，这个斯迈利呀，还有一头独眼黄牛，几乎没有尾巴，只有一小截，像香蕉一样，还有——”

不过，我是没有时间，也不想再听下去了，所以没有乖乖待着听那倒霉的牛究竟怎么了，便扬长而去。

注4 安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson，1767—1845）：美国第七任总统，民主党人士。

注5 丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster，1782—1852）：美国政治家，辉格党人。

注6 英语国家的人认为法国人普遍喜欢动作夸张的耸肩，称其为“高卢式耸肩”（gallic shrug）。