导读 最幽默、最深刻与最耀眼

“脱口秀”的鼻祖

先讲一个故事。

一八九四年前后，有位著名美国作家数次投资失败，自己开的出版公司又遇到经济危机，数年笔耕积累的稿费与版权费赔了个底朝天，还背上了巨额债务。面对一百多个债主，作家得找个比出书来钱更快的办法。他幽默、机智、口才好，之前就曾上台做过演讲，次次博得满堂笑声与喝彩。

欠债的人没的选。之前为了消遣，现在为了生活。作家携妻带女，开始了全球巡回演讲。先是横穿美国大陆，再北上加拿大，再到半球之外的澳大利亚、新西兰、南非，以及印度等国家；说一场，赚一场，钱寄回给身在美国的经纪人，让他替自己还钱。

几乎每一场演讲，他都独自一人站在台上，面对黑压压一片的观众，手舞足蹈，嬉笑怒骂，把自己与别人的人生遭遇，用风趣幽默的故事讲述出来，讽刺世事，也不乏自嘲。他从纸上的文字当中站立起来，把那个藏在故事背后的作家，变成了台前的表演者。

债欠得多，如此用说话还债的生活也持续了数年。等到终于偿清，这种表演形式也开始有了一批追随仿效的人。因为是一个人站在台上进行的喜剧表演，所以慢慢演变为“站立喜剧”（stand-up comedy），也叫“单口喜剧”，即今天中文里常提到的“脱口秀”。这位作家被无数单口喜剧演员奉为鼻祖，美国也有了专门以他名字命名的行业重磅奖项：“马克·吐温美国幽默奖”。该奖从上世纪九十年代末一直颁发至今，被很多靠口才吃饭的巨星视为行业最高荣誉。

鼻祖就是鼻祖。马克·吐温六十多年的写作生涯中，留下的每一部中短篇，都堪称优秀的单口喜剧文本注1。很多故事里的人（或物）都不完美，或者比较倒霉，比如他的成名作《卡拉维拉斯县的著名跳蛙》中嗜赌成瘾的斯迈利；比如找了个厄运缠身的男人当未婚夫的奥里莉亚；再比如风雪之夜列车上一群商量着先吃哪位乘客的绅士；从笔仗上升到暴力冲突的田纳西新闻界从业者……贩夫走卒、高门显贵、牲畜昆虫……只要出现在马克·吐温的故事中，就可能成为被讽刺和玩笑的主角，成为一个“段子”。

所以我觉得，看马克·吐温的中短篇，可以先笑了再说，这大概是对一个“段子手”的最高礼遇。他的这些故事，给人最直观的感受，就是“好笑”。他自己也曾写道：“没有任何东西能抵抗笑声的攻势。”（出自《神秘的陌生人》）

然而，请注意！单口喜剧艺术的精神内核就是冒犯，单口喜剧鼻祖写的故事，也许会冒犯到你，如果你非要对号入座的话。“幽默的隐秘来源不是欢乐，而是悲哀：天堂里是没有幽默的。”（出自《赤道环游记》）作家此言，与今天流行的那句“喜剧的内核是悲剧”不谋而合。藏在那一个个看似荒诞不经、令人捧腹的段子背后的，其实是对现实深切的悲观。既然他说过那是无可抵挡的“笑声攻势”，那就必然具有一定的攻击性。也可以说，马克·吐温真正把幽默当作了自己的武器。

这是他从一开始就握在手中的武器。无论是在创作的哪一阶段，荒谬、滑稽和夸张的风格一以贯之。而“幽默斗士”（我私下给他的称号）马克·吐温，用这种风格来批判他看不惯的一切：腐败黑暗的政治选举（《竞选州长》）；经不起考验的畸形道德观（《败坏了哈德莱堡的人》）；金钱至上的虚荣社会（《百万英镑》）；忘恩负义的人类（《一条狗的故事》）；表面美好，实则吃人的制度（《哥德史密斯之友再度出洋》）……所有这些，因为藏在笑声之下，而更显出深刻和讽刺。

所以，马克·吐温的中短篇小说可以“读薄”。你可以单纯把它们看作供人捧腹的滑稽戏、略显夸张的浮世绘，看作一个段子手奉献给你的“人间喜剧”。

但不要忘了，这位段子手有着“美国文学之父”的美誉，也曾被美国文艺界奉为精神领袖，他注视自己的时代时，眼光中是饱含悲哀的。所以，这一个个故事也完全可以“读厚”，因为附在其中的意味，可谓深不见底。

责之切，爱之深

在中文世界里，恐怕每个接受过义务教育的人，都或多或少读过马克·吐温的作品（《百万英镑》节选入了小学语文课本），也因此知道马克·吐温（Mark Twain）这个名字的来源。原名萨缪尔·兰亨·克莱门斯的他，童年坎坷，父亲早逝，被迫四处寻找生计。二十二岁时，他做了密西西比河上的舵手。船员常常会喊“标记两英寻！”（Mark Twain，即水深两英寻的意思，两英寻约为三点七米），这是轮船安全航行的必要条件，也变成了萨缪尔后来的笔名。注2

马克·吐温丰富的人生经历，从这个笔名中可以略窥一二，他与自己生活的时代一样经历着剧烈的变迁起伏。除了舵手，他还做过排字工、送报人、矿工、记者，甚至在内战时短暂做过没上战场的民兵。七十五年的人生当中，他也目睹了年轻的美国从分裂矛盾，逐渐走向强盛；并且亲身经历了国家的飞速发展与剧变，例如西进运动、工业革命、奴隶制终结、经济危机、帝国扩张……

对于美国的每一件事，每个历史进程，有着一双敏锐之眼的马克·吐温似乎都有话说，而且几乎都是批评。这些无论是在他的长篇或中短篇里都有所体现。前面说过，他的故事里，没有完人，很多人都不可爱甚至邪恶，或者异想天开，或者非常倒霉。他的幽默如讽刺的利剑，直指各种事件与现象。再加上他广为流传的各类趣闻轶事，比如讽刺（用今天的话来说是“怼”）富翁、蠢货、政客等，用“毒舌”一词来形容他，应该不过分。

这么一想，作家自己怕也不是什么“好人”。好人是得温良恭俭让的，好人是应该饱含温厚的目光，彬彬有礼对待一切的。吐温在犀利文词中表现出来的个性，可能让人大笑之余，又有些害怕。试想如果他站在你的面前，你敢问他问题，敢和他说话吗？不怕被一句揶揄堵得说不出话吗？

然而，他恰恰是我最希望面见的作家之一。因为我在那些人生故事、毫不留情的犀利文词与体现他“毒舌”的趣闻当中，看到了一个亲切而有趣的人。

正如本文开篇所说，作为成功作家的马克·吐温，在投资圈里却数次摔得狗啃地，败得一塌糊涂。看作家的中短篇小说，再联想到他这段人生经历，不免让人诧异：小说中讽刺了那么多心存幻想、不切实际的投资人和关于金钱的白日梦，作者应该是个对钱看得很通透的人，怎么到了自己身上就这么想不开，这么失败呢？他曾戏言：“缺钱是万恶之源。”（出自《弃儿的避难所》）但用高昂稿费为自己和家人挣下优渥生活的他，明明已经不缺钱了，为什么还非要去蹚投资的浑水呢？

仔细看看马克·吐温的投资史就会发现，现实和他的故事一样，叫人忍俊不禁。他会因为自己的作家身份，对一个自称要发明新型打字机的人倾囊相助，结果陷入一个无底洞。其他的很多投资项目，也是因为他对发明家或合伙人的轻信，落了个血本无归的下场。这样的一个人，自然无法在人人都有十二万个心眼的商界立足。但从另一个角度来看，又不失文人的可爱。轻而易举信任别人、托付钱财的人，一定是对这个世界怀着美好期待的。

更重要的是，细读本书选择的中短篇小说，你会观察到，吐温常常会在故事开头写自己的亲身经历，比如做水手时，做记者时，旅途中……接着就会出现一个人物，男女老少，绅士黑奴，任何年龄、性别、身份，都有可能，此人会告诉他一个故事，而他，只是这个故事的转述者。吐温常常会用很重的篇幅，对讲故事的人也做一番描写。对此我毫不怀疑，他的很多故事，素材正是来自于形形色色的人，是在他丰富人生经历之中的巧遇。而愿意倾听别人的故事，也让别人愿意倾诉的人，最起码，应该没什么距离感，是容易让人亲近的、温暖的人。

只有对这人世间怀着关爱的人，才能讲好人世间的故事；故事之中包含的责之切，恰恰是因为对自己脚下土地的爱之深，才会急迫地希望它变好。吐温的很多文章，都因为过于强烈的讽刺与批判，而遭到当局查禁，自己的人身安全也因此受到威胁。如果不是因为爱，以他的才华，尽可以写一些妙语连珠的轻松文章，挣点安全的稿费，何必以身犯险？这是我在吐温的“毒舌”背后，看到的隐藏人格。幽默是有力的武器，也是温柔的解药。

光芒永存的哈雷彗星

马克·吐温出生的那一年（一八三五年），哈雷彗星拖着长长的彗尾，出现在地球人的视线中，光芒照耀世界。一九〇九年，马克·吐温说：“我是一八三五年和哈雷彗星一起来到这世界的。明年，彗星又要来了，我应该也会和它一起退场。要是没能和哈雷彗星一同离去，将成为我一生中最大的遗憾。毫无疑问，万能的造物主曾经说过：‘看这两个莫名其妙的怪胎啊，他们一起来的，也必须一起走。’”（出自阿尔伯特·培恩《马克·吐温：一段传记》）

一语成谶（有时候，我甚至怀疑这是作家刻意为之！），一九一〇年四月的暮春时节，马克·吐温心脏病突发，恰巧去世在哈雷彗星最接近地球的第二天。他也许抓住了那美丽而修长的彗尾，与同为“怪胎”的星星一起去造物主那里报到了。这段用生命完成的轶事恰恰又暗合了他单口喜剧鼻祖的身份。单口喜剧中有个技巧叫“call back”，即前面提到的一个梗，后面又出其不意地出现，达成一种前后呼应的喜剧效果。作家这一生，可谓是单口喜剧史上最盛大的一次call back。而他作品的深刻喜剧效果，也如彗星的光芒一般，世人有目共睹，不言自明。

地球上的人们，要每隔七十六年才能看到一次哈雷彗星，有时候难免忘记它的光芒是何其璀璨。尤其是今天中文世界的读者，大约会觉得马克·吐温笔下的西方世界，无论从地理上还是时间上，都离我们太过遥远，生怕缺乏相关的知识储备，无法全然领略“吐温式”幽默的妙处。在此我想引用作者本人在一部作品《康州美国佬在亚瑟王朝》注3中的注释：“历史常识并非重点，因而读者诸君大可不必严肃对待。”这句话也许表明了吐温希望读者对待自己大部分作品的态度。

因为归根结底，无论时空如何改变，人性这个东西总不大受空间与时间的局限。很多时候，我们都能在马克·吐温小说里看到身边人、身边事，甚至我们自己的影子。所谓“日光之下并无新事”，或者用作者自己的名言来说：“历史不会简单重复，但往往有着相同的韵脚。”（出自《镀金时代》）且不说马克·吐温至今被美国文学界奉为圭臬，还因此创造了很多流行文化中的品牌、商标与符号；我们作为中文读者，看他的许多小说，也定会感叹一句“勿谓言之不预也”。借古讽今的深意，会在你开卷读书与掩卷沉思的切换中，慢慢浮上心头。

当然，作为本书译者，我也在文中加入了必要的背景知识注释，希望能帮助读者进一步理解这些有趣的故事，让阅读体验更为顺畅美妙。

“美国图书馆”官方网站（www.loa.org）上有这样一段关于马克·吐温的评语：“他是一位幽默风趣的大师，是一位植根于西部血统特色，充满活力与热情的故事讲述者。他用尖锐谩骂与微妙讽刺来揭露自己的时代里那些诓骗行为，一生与不公正为敌。吐温与富兰克林、惠特曼和林肯一样，贡献了自己的力量，将美国语言塑造成一种独特的大众之语，使其传遍世界。”

这段评语简明扼要，却略显官方。如果往生世界能够上网，马克·吐温看到，也许会嘲笑其乏味平庸。“我生而谦逊，但这种品质并未持续。”这是他的一句自我评价。那么，没有谦逊品质的他，会怎么修改这段文字呢？也许是：“他，是与哈雷彗星同来同去，光芒照耀古今的幽默天才。他叫马克·吐温。”

2022年5月

注1 马克·吐温长篇作品的地位自不必说。威廉·福克纳将他誉为“美国文学之父”。海明威也曾诚心诚意地说：“一切的美国现代文学都源于马克·吐温的著作《哈克贝利·费恩历险记》。”他长篇作品的风格与短篇作品的风格一脉相承，但要讨论那些作品，又是说来话长了。

注2 关于此笔名的由来还有其他一些说法，比如萨缪尔曾经的船长用“马克·吐温”这个笔名发表过一些文章，后来萨缪尔想跟他开玩笑，也用这个名字发表了文章。结果老船长看了他的文章深感自卑，从此封笔。后来老船长辞世，萨缪尔为了纪念他，就用这个笔名继续写作生涯。还有一说，萨缪尔在西部流浪时，经常在酒馆买酒两杯，要求酒保在账单上“标记两杯（Mark Twain）”（Twain即“二”，既可表示两英寻，又可表示两杯）。

注3 《康州美国佬在亚瑟王朝》，这部作品讲述一个十九世纪的美国人，机缘巧合来到圆桌骑士时期的亚瑟王朝，为那时候的人们介绍现代科技的故事，被很多人奉为“穿越小说”的鼻祖。马克·吐温可谓“鼻祖专业户”了。