第2章 《妈妈和婴儿》：一个男人对母性的看法

首先，我不会告诉你们应该怎样做，这点你们可以放心。我是一个男人，因此我永远无法感同身受，那个躺在婴儿床上的小生命曾是你的一部分，现在却是一个独立的个体并终将长大成人，这是一种怎样的体验。只有女人会经历这些，或许也只有女人，即使由于种种原因无法怀孕生子，才能够想象个中滋味。

那么，如果我不打算给出指导的话，我还能做些什么呢？我习惯了妈妈们带着自己的孩子来见我，这时我们就会根据当下的情况来决定我们应当聊些什么。孩子会在妈妈的腿上跳来跳去，一会儿伸手去拿我桌子上的东西，一会儿在地板上到处爬；或者把书柜里的书抽出来，又或者紧紧抓着妈妈不放。他们害怕穿白大褂的医生，会以为这位医生是个吃小孩的怪物，如果他们乖乖听话，就会被吃掉；如果他们调皮捣蛋，那这个怪物还会做出更可怕的事情来。遇到年龄大一点的孩子，我会让他们单独坐在一张桌子上画画，而我则和妈妈在一旁交谈，试图拼凑出孩子的成长轨迹，找出问题的源头。孩子会一边画画一边竖起一只耳朵听着，以确保我们没有在背后讲他的坏话。这个时候即使孩子不说话，我也能从他的画里得到一些信息。

这一切是多么轻而易举，而现在，当我尝试去经由自己的想象和经历来勾勒婴儿和幼儿的时候，我的任务又发生了天翻地覆的变化！

相信你也陷入过同样的困境：面对一个几周大的婴儿，根本不知道怎么跟他去互动交流。如果你正在思考这个问题，请试着想象一下，此刻在宝宝的眼中，你是一个几岁的人类。是什么让你确信，在那个激动人心的时刻，你们就是在彼此交流的两个人。你不需要在房间忙活的时候通过不断说话的方式去回应他们，也不需要纠结于用什么样的语言去交流。不，你只需要管理好婴儿的饮食起居，而你喜欢这样做，这就可以了。你知道怎么把他抱起来，怎么把他放下，如何留他独自在婴儿床里待着，让他感受如同在你怀里一样。同时，你需要根据室内温度去给他增减衣物。说实话，这些事情，从你玩过家家开始，你就已经学会了。另外，你还会为孩子做一些特定的事情，比如给宝宝喂奶、洗澡、换尿布和拥抱。有时候尿液会顺着你的围裙流下来，或者直接洒到你身上，把你弄得狼狈不堪，而你对此并不介意。通过这些事情，你知道你是一个女人，一个平凡且尽职的母亲。

我说这一切，就是为了让你知道，作为一个男人，我虽然没有被孩子的哭闹和粪便折磨过，也没有感受过妈妈照顾孩子的责任和压力，也没有体尝过生活的艰辛不易，但我清楚地知道，妈妈们在亲历其中的种种，并且她不想错过这宝贵的体验。如果读到这里，你能理解我说的，我想你会很乐意让我谈谈如何做一个平凡尽责的妈妈，如何照料襁褓中的婴儿。我无法直截了当地告诉你该干什么，但我能告诉你这一切意味着什么。

你自然而然地做着这些平凡却又十分重要的事。它的美妙之处就在于你无须聪明绝顶，甚至不用去思考自己是否想做。也许你在上学的时候，数学成绩不尽如人意；或者你的朋友都拿到了奖学金，但你由于不喜欢历史，所以分数不及格，很早就辍学了；或者你没有在考试之前得荨麻疹，所以你取得了优异的考试成绩；又或者你可能真的很聪明。这一切都无关紧要，与你能否成为一个好妈妈并没有任何关系。孩子能照料洋娃娃，你也能当好一个平凡尽职的妈妈，我相信你大部分时候都能做到。你也许会问，育儿如此重要，却不取决于是否有聪明的头脑，这一点难道不奇怪吗？

我们知道，婴儿最终要成长为健康、独立、有社会意识的成年人，绝对需要一个良好的早期养育。但这个养育的品质，本质上是由妈妈和婴儿之间的纽带决定的，这个纽带就是爱。所以，如果你爱你的孩子，你的孩子就已经得到了最好的早期养育。

我说的“爱”并不是指过分在意宝宝。有的人会说“我很喜欢宝宝”，但你确定他们真的爱宝宝吗？母爱是自然而然的事情，其中包含占有欲、渴望，甚至还有“讨厌孩子”的情感元素；母爱中也有慷慨、力量和谦逊，但多愁善感的喜欢不在其中，且被母亲们所厌恶。

我们回到正题。或许你是一个正常的好妈妈，而且你享受其中，没有别的想法。艺术家往往讨厌思考艺术是什么及艺术之目的，同样，作为一个妈妈，你或许也不想细思做妈妈这件事。所以我要提醒你，在这本书中，我们正是要讨论一个正常的好妈妈会自然而然去做的那些事情。不过，个别妈妈也会去思考她们在做的事情。或许你们当中的一些人已经养育过孩子，你们的孩子已经长大去上学了，那么你或许会想要回头去看看自己做过的那些好的事情，思考一下自己是如何给孩子的发展奠定了一个好的基础。如果你是凭着直觉做了这一切，这或许就是最好的方式。

我们需要了解那些在乎宝宝的人所扮演的角色，这种了解至关重要，它能够保护妈妈，让妈妈免受那些干扰因素的影响。如果妈妈不知道自己已经做得很好了，她就没办法坚持自己的立场。妈妈如果尝试按照别人说的去做，或者照搬她自己的妈妈的做法，或者把书本上的做法照单全收，反而会很容易毁掉她作为妈妈的角色。

爸爸们也参与其中，不仅是因为他们可以在有限的时间里承担好妈妈的工作，也因为他们能够帮助保护妈妈和宝宝免受干扰因素的影响，建立亲子关系的纽带，而这个纽带正是育儿的精华和本质所在。

在后面的内容中，我会特别描绘一个好的妈妈会如何爱自己的宝宝。

关于刚出生的婴儿，我们还有很多需要学习的地方，或许只有妈妈们才可以告诉我们这些内容。