第1章 原版序

我认为这本书需要有个序言。本书的内容是关于母亲和婴儿、父母和孩子、学校里的孩子以及在更广阔世界里的孩子。可以说，随着孩子的成长，我的语言风格也发生了变化。孩子在成长过程中经历了婴儿时期与父母的亲密关系，还有长大后与父母的独立关系，我希望语言风格的转换能够与孩子的变化相匹配。

尽管本书的前几章都是我对妈妈们说的心里话，但我绝不是在说年轻妈妈必须要阅读育儿书籍，因为她已经足够了解自己的状况。她需要的是保护和信息，她需要的是医学所能提供的最好的身体护理，她需要的是自己熟悉且信任的医生和护士，她也需要丈夫的关爱和满意的性生活，但是她无须被提前告知做一个妈妈是怎样的体验。

我的主要观点之一是，最好的母性来自妈妈对自己为母天性的自信，与生俱来的东西和后天习得的东西是不一样的。我在本书中尝试对二者进行区分，从而帮助大家避免破坏与生俱来的东西。

我相信应该有个地方可以直接同父母们对话，因为人们都想知道婴儿早期阶段都发生了些什么。比起抽象地描写妈妈和婴儿，这样的方式使得这个话题更加鲜活生动。

每个人都想要了解自己生命的起始阶段，我认为也确实应该感到好奇。如果孩子们只是长大，然后自己成为父母，却不知道、不认可母亲在自己生命最初的时候为自己做了些什么，那可以说是人类社会的一种缺失。

我并不是在说孩子们应当感激父母孕育了自己，甚至也不是在说孩子们应该感激父母协力建立了家庭、一起管理家庭事务。我主要是关注婴儿出生前以及出生后的最初几周和几个月里妈妈与婴儿的关系。我试图让大家关注到，在丈夫的支持下，一位正常的好妈妈（ordinary good mother）在婴儿生命最初阶段的付出是对个人和社会的巨大贡献，而她做这一切仅仅是凭着对自己婴儿的爱。

妈妈的爱和她的贡献没有得到充分的认可，正是因为这个贡献太大了。如果妈妈的贡献得到认可，那就意味着任何一个有理智的人、任何一个觉得自己是世界的一员的人、任何一个珍视这个世界的人、任何一个开心幸福的人，他们都永远欠母亲一份天大的恩情。在生命最初的阶段，当我们对依赖没有任何概念的时候，我们都绝对依赖自己的母亲。

我要再次强调，我们认可母亲的贡献，不是为了感激母亲，甚至不是为了颂扬母亲，而是为了减轻我们内心的恐惧。如果我们的社会不能及时且充分认可婴儿早期对母亲的依赖（这种依赖是存在于每一个个体发展早期阶段的事实），那就一定会阻碍人们实现完满自足的健康状态，而这个阻碍就源于恐惧。如果不能真正认可母亲的角色，那就一定存在着一种不可言明的对依赖的恐惧。这种恐惧有时是害怕女性这个整体或者某个特定的女性，有时则会表现得不那么明显，但总是包含对被支配的恐惧。

不幸的是，对被支配的恐惧并不会使得一些人群避免被支配；相反，这种恐惧让他们发展成某种特定的或者命定的被支配状态。事实上，如果人们研究独裁者的心理，那就应该会发现独裁者在个人奋斗的过程中，会一直尝试控制那个他潜意识里仍在害怕被其支配的女性——他给她提供食宿、代她行事，继而要求她完全服从于自己、要求她“爱”自己，从而实现控制她的目的。

很多学习社会历史的学生曾认为，人类群体一些看似不合逻辑的行为都深深植根于对女性的恐惧，但是却鲜少有人追根溯源。追溯每个人的成长史，恐惧女性归根究底是恐惧承认生命初期依赖母亲这一事实。因此，对早期的母婴关系进行研究有着很高的社会学价值。

当下，人们常常否定母亲在婴儿早期的重要性；相反，人们会说在婴儿刚出生的几个月里，他们需要的仅仅是身体护理，因此一个护士也可以很好地承担妈妈的职责。我们甚至发现妈妈们被告知（我希望我们国家没有这样）她们一定要给婴儿母亲般的关爱，这完全是对妈妈们天然的“母性”最极端的否定。

母亲和婴儿中间横亘着许多东西，如政府、学校、医院等机构的管理要求，社会对个人卫生的极度重视，医院对身体健康的极力宣扬，还有其他类似的事情。妈妈们又不太可能联合起来抗议这些干扰因素。我写这本书就是因为必须有人替这些妈妈们行动起来，因为她们有了第一个或第二个宝宝而必然处于依赖他人的状态。我希望可以给到妈妈们支持，让她们相信自己的天性，同时对那些在父母或代理父母需要时通过自身技能提供照顾和帮助的人，我也完全认可他们的贡献，并对其表示敬意。