第三章　废城弃婴

“就到这儿吧，玛丽亚。”马赫福兹医生叹了口气，站起身来，“我们已经尽力了。让她安息吧。”

玛丽亚只好放弃为这个已经停止呼吸的女孩做人工呼吸，她朝后跽坐着，擦了擦自己嘴唇上塔尼垂死时吐出的口水。在她面前，那个年轻女子静静地躺着，空洞的蓝眼睛仰望着竹楼顶子上的横梁。

鲜血染红了一切：医生和玛丽亚、塔尼、地板，还有老萨尔瓦托雷先生。马赫福兹医生教过玛丽亚，一个人体内的全部血液大概有5000毫升。看起来，他们的病人体内的血液全部流光了。明亮而鲜红，富含氧气。不是像胎盘囊那样的蓝色，而是红色的。红得像红宝石。

真是一片狼藉。

这间陋室里气味难闻。油灯里燃烧的植物油味、铁钉上的血腥味、垂死之人的汗臭味，都让人作呕。这是痛苦的气味。

阳光像融化的利剑，透过竹墙上的裂缝射进了这座房子。马赫福兹医生问塔尼和萨尔瓦托雷先生是否愿意在外面生孩子，那里会比较凉爽，空气和光线也更好。但是萨尔瓦托雷先生很传统，希望保护女儿的隐私，尽管她在爱情生活中一直没有隐私可言。现在，他们仿佛被死亡的气味所笼罩。

角落里，在一堆褪色的毯子下面，使塔尼难产而死的罪魁祸首正静静地躺着。婴儿吃了一会儿奶。

玛丽亚起初非常高兴，孩子很健康，分娩时间也没有她预期的那样长。然而，塔尼突然眼珠翻白。医生说：“玛丽亚，请过来一下。”医生的语气告诉她情况真的很糟糕，但他又不想吓到病人。

玛丽亚走到医生那里，他正跪在塔尼的双腿之间。她看到血越流越多，他的手上沾满了血。医生希望她帮着按住腹部，然后他要动刀了。

但是他们没有任何药物来给塔尼麻醉，以使手术顺利进行。他们只有医生从黑市上买的最后那只针筒中仅剩的一点儿海洛因。医生拿出手术刀，塔尼喘着气问出了什么问题，医生说：“亲爱的，请你别动。”

当然，塔尼惊慌失措。马赫福兹医生喊她的父亲，萨尔瓦托雷先生爬上梯子进了小屋。当看到血时，他大声喊叫着，要求知道出了什么问题，这当然让塔尼更加恐慌。

医生命令他去扶住塔尼的头，按住她的肩膀，而他自己则坐在她的腿上。然后他要玛丽亚帮他，玛丽亚仅剩一只左手，右手只有残肢，但在需要双手才能完成任务时，那只幸运的左手似乎并不能带来幸运。

医生在仅有的一盏油灯和几支蜡烛的微光下开始动手术，他让玛丽亚尽量斜着身子凑过来，看完后再告诉他应该在哪里开刀。由于医生的视力不佳，在玛丽亚的引导下，医生低低地沿着塔尼的肚子切开了一个比基尼式的切口。这些切口就像是他按照教科书教她的一样。玛丽亚用她唯一的好手尽可能快地递给他手术器械，直到他们在塔尼的腹部找到了出血点。

此时，塔尼已经不再挣扎。不一会儿，她就死了，她的肚子像屠宰后的猪一样被剖开了。老萨尔瓦托雷托着女儿无力的肩膀，屋子里到处都是血迹。

“就到这儿吧，玛丽亚。”医生说道。玛丽亚只好停下试图挽救那个可怜的女孩而进行的人工呼吸，站了起来。

萨尔瓦托雷望着他们，眼中满是指责。“你害死了她。”

“没有人害她。”马赫福兹医生说，“生孩子总是有风险的。”

“就是她！就是她害死了她！”萨尔瓦托雷指着玛丽亚说，“你根本不应该让她接近我的女儿。”

在他的指责下，玛丽亚将一把满是血迹的手术刀藏在她健全的左手里，但她的脸上没有表现出任何情绪，她转过身去面对着他。如果萨尔瓦托雷有什么举动，她就随时行动。

“玛丽亚……”医生低沉的语气里带着警告。他总是知道她在想什么。但是玛丽亚没有放下手术刀，她宁可多一分安全感。

“像她这样的弃儿给我们带来了厄运，命运之眼注视着他们。”萨尔瓦托雷咆哮着，“我们应该把她赶走。”

“萨尔瓦托雷先生，请冷静。”马赫福兹医生试图让他平静下来。玛丽亚不认为这会奏效。那个男人的女儿正躺在手术台上，她的腹部被剖开，而玛丽亚就站在他面前，成了完美的替罪羊。

“她带来了厄运和死亡，”他说，“你还收留她，真是太蠢了。”

“请听我说，萨尔瓦托雷，连圣奥尔莫斯都说要慈悲为怀。”

“她杀掉了一切生物，”萨尔瓦托雷说，“她走到哪里都带着流血和死亡。”

“你夸大其词了。”

“她对亚历杭德罗的山羊施了命运之眼魔咒。”萨尔瓦托雷说。

“我可没有碰过它们，”玛丽亚反驳道，“那是被科伊狼杀死的，每个人都知道。我没有碰它们。”

“亚历杭德罗看见你在看它们。”

“我现在还看着你呢，”玛丽亚说，“那是不是意味着你也会死？”

“玛丽亚！”

医生十分震惊并斥责了她，她的态度缓和了一下。“我没对你女儿做任何事，”玛丽亚说，“也没对山羊做过任何事。”她看着那位悲伤的父亲：“对于你女儿的事，我很遗憾。我希望这种事情不会再发生在任何人身上。”

她开始收拾沾满污渍的医疗器械，而医生则一直在努力安抚萨尔瓦托雷。马赫福兹在这方面很擅长，他知道如何让人冷静下来。在玛丽亚的一生中，从未见过有人像医生一样善于让人停止争吵，他总是坐下来，与人交谈并倾听他们的心声。

医生马赫福兹在争吵中总是温和而冷静，而大多数人只会大声吵闹。他能激发出人们内心的善良。如果不是他，榕树镇早就把她赶走了。他们也许会让莫斯留下，尽管他也是个战争蛆虫。至于像她这样的被遗弃之人，没门儿。如果不是医生一再重申仁慈、善良和同情这样的话，她根本不可能留下来。

马赫福兹医生总是说人性本善，有时候人们只是需要知道如何行善。他们刚被他收留时，他就说过这句话。他说这话的时候，正在往玛丽亚血淋淋的残肢上撒磺胺粉，好像他对眼前发生的一切视而不见。淹没之城又一次陷入了自相残杀，但医生却在这里谈论着人们应该如何成为善良的人。

玛丽亚和莫斯只是相互看了看，什么都没说。如果医生傻到让他们留下来，那他可以继续胡言乱语，说任何疯话都行。

马赫福兹医生抱起塔尼的孩子，将它放在那位悲痛的外公的怀里。

“这让我怎么办？”萨尔瓦托雷恳求道，“我又不是女人，我怎么喂养它？”

“‘它’是个男孩，”医生说道，“给他起个名字吧。我们会帮你处理剩下的事情。你不是一个人。我们没有一个人是孤单的。”

“你说得轻巧。”萨尔瓦托雷的目光再次转向玛丽亚，“如果她有两只手，你本可以救她的。”

“没有什么能救得了塔尼。我们可能希望这种情况不会发生，但事实是有时候我们也无能为力。”

“我以为你知道所有维和者的医术。”

“了解医术和具备必要的工具是两码事。这里几乎算不上一家医院，我们只能尽力而为，玛丽亚并不应该受到责备。塔尼是一连串恶行的受害者，但玛丽亚并不是导致其发生的那个开端，也不是结局。如果有人应该负责，那就是我。”

“如果你的护士有两只手，结局肯定会有所不同。”萨尔瓦托雷坚持道。

玛丽亚能感受到那个男人的眼光从后面盯着她，使她如芒在背。她把最后一把夹子和手术刀放进马赫福兹的包里。回到马赫福兹的栖身之所后，她得把所有东西煮沸，但至少她能离开这里了。

她用右手的残肢压着包，用幸存的左手把包扣好。

包上印着一家维和医院的名字，那是马赫福兹在战争重新爆发前接受培训的地方。医院是那些维和人员在首次抵达时搭建的设施之一，意在制止战争。那里曾有煮沸消毒过的床单、良好的照明、血袋和输液用的盐水以及其他东西，简言之，一个真正的医生所需的东西那里都有。

如今，他们的医院就在马赫福兹医生放医疗包的地方，除了几个印有“愿和平与幸福降临”的补水包，这是外国友人捐赠的那家了不起的医院的仅存之物。

玛丽亚可以想象那些来自遥远国家的人，为淹没之城的战争受害者捐赠物品的场景。他们富有到足以将大米、衣物和补水包通过快速帆船穿过极地送达这里，他们富有到足以关心那些其实与他们无关的事务。

玛丽亚合上医疗包的时候，躲着不看塔尼。如果有一条毯子，她可以把它盖在尸体上，但他们已经把所有的被褥都用在了新生儿身上。

玛丽亚不知道她是否应该在看到塔尼的尸体时，感受到一些不同的东西。她见过很多死人，但塔尼不同，她的死只是因为霉运。不像她见过的大多数死亡，那些人之所以死，是因为一个士兵不喜欢你说话的方式，或者想抢你的东西，又或者只是单纯不喜欢你的眼睛的形状。

医生打断了她的思绪。“玛丽亚，你为什么不把孩子带到阿玛亚家，她可以给孩子喂奶。我和萨尔瓦托雷先生谈谈。”

玛丽亚不确定地盯着萨尔瓦托雷。这个人看起来好像不打算把孩子交给她。“我觉得他不想让我靠近。”

马赫福兹医生劝萨尔瓦托雷：“你现在心烦意乱，让玛丽亚暂时照顾这个婴儿吧，我们还要安排你女儿的后事，她需要你的祈祷，我不懂深水教派如何祷告。”

那个男人还在怒视着玛丽亚，但一部分怒气已经消散了。也许过一会儿他还会再闹，但此刻，他只有悲伤。

“给你。”

玛丽亚小心翼翼地向前挪动，从他手中接过婴儿，没有直视他的眼睛，也没有挑战他。她把婴儿包裹起来，抱在怀里。她最后看了一眼那个已经死去的女孩，之后迅速将婴儿带下楼。

楼下聚集了一大群人。

当玛丽亚左手抓着扶手，右臂托着婴儿，沿着竹梯缓缓下来的时候，人们纷纷后退。明索克、塞利玛阿姨、雷吉、图阿、贝蒂·法恩、德莉拉和博比·克罗斯，还有一大群人，都为事情的进展揪心，仰起头，听着上面发生的悲剧。

“塔尼死了，”玛丽亚走到梯子下面时说道，“如果你们想知道的话。”

除了塞利玛阿姨，其他人都用责怪的眼神看着她。人群中投来凛冽的目光，有人触摸着蓝色玻璃的命运之眼，有人亲吻着绿色的念珠，人们做出种种动作来驱散厄运。玛丽亚装作没看见，她用一块毯子把婴儿的脸遮住，穿过了人群。

走在这座简陋的栖身之地外面，太阳炽烈地照在她身上。玛丽亚沿着一条杂草丛生的小径前行，朝着阿玛亚的住处走去。摇摇欲坠的建筑物隐约出现在她的两侧，残破的岗楼披着丛林的长袍。树冠上长出了嫩芽，树干上耷拉着葛藤。鸟儿聚集在高处，用泥巴筑巢，从空窗里飞出来，叽叽喳喳，扑棱着翅膀，趁人不备朝人身上拉屎。

在郁郁葱葱的叶面之下，越来越多的人探出头来，盯着经过的玛丽亚。这些人住在老建筑的上层，他们将地面留给了鸡、鸭和白天在外游荡的山羊。夜晚他们会把这些动物圈起来，以防止科伊狼和黑豹接近它们。

建筑物的下部墙壁上画满了各种军阀派系——“神军”“图兰连”“自由军”的标志和颜色，这些都是这么多年来这些军队在榕树镇管控、收税和征兵的证据。

玛丽亚不喜欢它们中的任何一个，大多数士兵都会一见到她就想杀了她，也没有一个派系喜欢她。但是村民们仍然抱着一种幻想，认为他们可以安抚周围交战的士兵，所以他们仍然悬挂着当前掌权派的旗帜，并希望这就足够了。

今年，蓝色的破布悬挂在窗户上，表示支持格伦·斯特恩上校的联合星际部队，但玛丽亚知道村民们也保留着红星旗，以防神军重新夺回这片土地的控制权。还有几座建筑物上仍然挂着破损、剥落和污损的图兰连旗帜，但已经不多见了。多年来没有人见到过图兰连士兵。有传言说他们被赶进了沼泽地，从事捕鱼、捕小龙虾和捕鳗鱼的工作，因为他们没有足够的弹药来继续打仗了。也有传言说他们孤注一掷地向北逃窜，现在他们的尸骨被在北部边境巡逻的强化人军团啃食得干干净净，有这些强化人在，谁都别想过去。

玛丽亚的父亲每次提到任何一个军阀派系的名字时，都会厌恶地啐一下。无论是神军、自由军还是联合星际部队，都不值一提。一群纸老虎，只会叫唤，一遇到真正的战斗，它们就如同纸一样轻易被吹散。每当父亲的部队出现，它们就像老鼠一样逃之夭夭，或者像苍蝇一样死去。

但最终，军阀们获得了胜利，她的父亲与维和部队剩下的人一起离开了，而那些军阀则在淹没之城的屋顶上狂欢着庆祝他们的胜利。

玛丽亚边走边这样想着，汗水顺着她的后背流下来，浸湿了她的背心。在白天外出真是疯了，湿热的天气让一切都变得更加痛苦。她本应该躲在阴凉处，而不是满头大汗地带着浑身血迹，抱着一个婴儿穿过城镇。

玛丽亚经过了塞利玛阿姨的商店，她在那里卖从莫斯兰丁走私来的肥皂和香烟，还有她从周围的郊区废墟中搜集到的废旧物品，包括那些在战斗中没有破碎的玻璃杯、用于灌溉的橡胶管、用来将竹子捆绑成篱笆的生锈铁丝，各式各样的东西。

角落里堆放着几台金属炉子，维和人员还在这里时，曾试图与当地人交朋友。据玛丽亚所知，她父亲所在的营可能是把这些炉子送到这里的人，他们向人们展示用炉子比露天篝火燃烧得更好、更热。他们试图通过维和工作，让淹没之城的人不再互相厮杀，而是关注怎么过好自己的日子。她的父亲称之为软实力，也就是赢得人心，这与维和部队摧毁地方民兵部队的能力一样重要。

前方就是阿玛亚的住所，它矮小而结实，在一座因自身重量而坍塌的砖楼的二楼上。在底层，阿玛亚和她丈夫把破碎的砖块重新垒了起来，搭建了一个牢固的羊圈。

玛丽亚躲进了底层的阴凉处。去往阿玛亚家的梯子被漆成了蓝色，而残破的联合星际部队护身符则像经幡一样悬挂着，这是为了驱赶格伦·斯特恩的士兵们。

当玛丽亚第一次来到榕树镇时，她不明白为什么大家都住在上层。莫斯嘲笑她是孤陋寡闻的城里姑娘，因为她不知道这里的夜晚潜伏着黑豹和科伊狼。莫斯的家人在淹没之城郊区的一片农田里种植大豆，所以他对如何在如此险境下生存了如指掌，但玛丽亚必须从头学起。

“阿玛亚在吗？”玛丽亚叫道。

阿玛亚从她的羊圈后面转了出来。她的背上背着一个还在吃奶的孩子，这是一个脏脸的小家伙。另一个孩子从楼上的小屋往下偷偷看着，眼睛黑黑的，皮肤几乎和玛丽亚一样黑，看起来很严肃。

看到玛丽亚浑身是血，抱着婴儿，阿玛亚瞪大了眼睛。她做了一个躲避的手势，把命运之眼对准了玛丽亚，玛丽亚假装没看见。

玛丽亚举起手中的襁褓。“是塔尼的。”

阿玛亚问道：“她怎么了？”

“她已经死了。医生希望你能帮忙照顾她的孩子。你要帮帮萨尔瓦托雷先生，毕竟你也正在哺乳。只要到他能自己照顾孩子就行。”

阿玛亚没有伸出手接襁褓。“我早就告诉过她那些士兵对她不怀好意。”

玛丽亚仍然举着婴儿。“医生说你会给他喂奶。”

“他这么说啦？”

这个女人冷若冰霜。玛丽亚希望医生能亲自过来跟她说。他只要一说，阿玛亚肯定会答应。阿玛亚不想要这个孩子，说实话，玛丽亚并不怪她，她自己也不想要。

阿玛亚最后说：“我们一点儿忙也帮不上，现在没人想家里再多张嘴。”

玛丽亚只是等待着。她擅长这一点。作为一个弃儿，试图和人交谈没有任何好结果，但有时，如果你只是坐下来等着，对方反而会感到局促不安，觉得必须做些什么。

阿玛亚抱怨的不全是多了张嘴，她是在可怜这个孤儿。她真正嫌弃的是战争留下的累赘。玛丽亚就是这样的弃儿，她出现在榕树镇时，右手被砍掉了，流血不止，奄奄一息，渴望得到帮助。战争期间，没有人愿意再多一个累赘。当时，他们必须对这个维和部队带来的弃儿做出是弃还是留的决定。大多数人已经做出了选择，但马赫福兹医生做出了不同的决定。

玛丽亚说：“你不需要担心又多了一张嘴。只要他能够自己吃饭，萨尔瓦托雷就会把他带走。医生会送来更多的食物作为补偿。”

阿玛亚问道：“那个男人为什么看上了一个只有一只手的护士？塔尼死了是不是与你只有一只手有关？”

“她怀孕又不是我的错。”

“她怀孕确实不是你的错，但她也用不着找一个没用的有残疾的人来给她当护士。”

玛丽亚气炸了。“我不是没用的人。”

阿玛亚只是盯着她。

“我不是。”玛丽亚重复道。

“你脸上的血迹证明了就是你的错。你是个彻头彻尾的弃儿。”她转身走开，然后停下来，转过头看着玛丽亚。

“我一直搞不明白的是，你究竟有什么问题，姑娘？维和人员为什么不要你了？如果维和人员在回国时都不想带你走，那么看在老天的分儿上，我们为什么要留你呢？”

玛丽亚努力控制住内心正在酝酿的愤怒。“好吧，但这个孩子不是被遗弃的，他是榕树镇的。你要不要他？要不我回去告诉医生，就说你把他扔了？”

阿玛亚像看见羊下水一样嫌弃地看着玛丽亚，但最终她还是把婴儿接了过去。

婴儿一到阿玛亚手中，玛丽亚就凑了上去。她把脸直接贴在阿玛亚的脸上，仿佛她能对这个成年女人以牙还牙、以眼还眼。玛丽亚有点儿惊讶地发现她竟然占据了上风。阿玛亚靠在窝棚的梯子上，不由得抱紧了婴儿，而玛丽亚则靠得更近了。

“你叫我破烂货、私生子，或者其他什么都行。”玛丽亚说道，“没错，我父亲曾是维和部队的人，但我母亲是彻彻底底的淹没之城的人。如果你想和我打一架，那我绝对奉陪到底。”玛丽亚抬起右臂上那被伤疤覆盖的残肢，猛地顶在阿玛亚的脸上，“我可以像神军伤害我一样伤害你，我倒要看看你只靠一只幸存的左手能做些什么，你觉得怎么样？”

阿玛亚的眼睛里充满了恐惧。一瞬间，玛丽亚得到了至少是被人尊重的满足感。没错，你现在看到的才是真正的我。之前我只是一个弃儿，但你现在看到的才是我。

“玛丽亚！你在干什么？”

是马赫福兹医生，他正快速朝她们走来。玛丽亚退了一步。“没什么。”她说。但是马赫福兹医生正惊愕地盯着她，好像她是一头发了疯的野兽。

“这里发生了什么事，玛丽亚？”

玛丽亚皱了皱眉头。“她说我是没用的人。”

马赫福兹双手往上一摊。“你确实有一些残疾，但这没什么丢人的！”

阿玛亚插嘴了。“她威胁我！”她说，“那个畜生威胁我。”她现在愤怒异常，因为有马赫福兹医生给她撑腰了。她抓狂的是自己竟然被一个被抛弃的战争私生子恐吓了。玛丽亚做好了受责备的准备，但是在阿玛亚开始发飙之前，医生只是拍了拍她的肩膀。

“你回家去吧，玛丽亚。”医生说。

令玛丽亚吃惊的是，他这么说时，语气既不严厉，也不生气，只是很……疲惫。“你去看看能否找到莫斯，”他说，“我们需要找到更多的食物，来帮助阿玛亚照顾这个新生儿。”

玛丽亚犹豫了一下，但留下来也于事无补。“对不起。”她说，她不确定是在向医生、阿玛亚还是自己道歉。“对不起。”她又说了一遍，然后转身走了。

马赫福兹总是告诉她退一步海阔天空，别人侮辱你的话说说就过去了，而现在她却在挑起本可避免的争斗。当她心情沉重地朝医生的窝棚走去，去找她的朋友莫斯时，她脑袋里仿佛真能听到他对她说：“人们不会爱一个无辜的战争私生子，但至少能保持同情心。然而，一旦你态度强硬起来，他们立即就会把你当作科伊狼一样对待。”

也就是说，只要她看起来温顺，他们就不会找她的麻烦。但如果她胆敢反抗，他们就会立刻把她打倒在地。

而现在玛丽亚怀疑自己刚刚做了一件愚蠢的事情。她经不起敌人的挑衅而暴露了自己。

她父亲要是知道了也会取笑她的。脾气鲁莽是一个将军最大的缺点之一，容易被侮辱激怒的人很容易被打败。玛丽亚犯了淹没之城的人一直在犯的错误：她没有经过大脑就动手了。

她父亲肯定会因此称她为野蛮人。