随笔

一、生活启示录

进与退

我现在写东西，经常出现“半拉子”工程，写到一半，什么事情插进来，就戛然而止，逐渐淡忘了。再次打开本子，不是为了想续下去，而是想起了另一些东西要写，这时发现上一篇还没写完呢。有时是半句话，就匆匆补上两句，算一了结；有时只是行走了一半，再要进入，就会把现在想写的东西搁置，时间一长，又会淡忘，于是干脆先让它搁着，开始新篇。这就是现在在写的这篇得以开始的原因。这是一种关于“进”与“退”的关系方式。

为什么会出现这种状态？从“退”的一面来看，无非是这几个原因：前面没有写完，或是因为时间不够；或是因为思想变得丰富、复杂起来，开始动笔，未想到有如此之多可写，于是来不及；或是因年岁大了，思维、行文的速度都不如以前流畅了；或是三者兼而有之。后面不再马上续写，除了没有时间外，一个很重要的原因是要进入一种写作状态，起始时要有冲动，停顿以后的进入，还需要进入这种“场”的状态，但另一种冲动已经产生，自己不愿意丢弃后者而进入前一种状态。自然，也有续下去的情况，如有些读书笔记，原本可以写完，写不完时就改成“之一”“之二”……直至写完。这往往是在一个间隙较短的时间范围内。

这是一种并时选择式的进与退，即两者都是需要的和自己想做的，在具体情境下做出权衡后的一种选择。也许，过一段时间我又会把未完成稿完成。类似的选择，还发生在有多种想法可以成文，但时间却很少，例如近期内，我想写“理论与实践”，又想写“道德教育问题”，还想写“‘新基础教育’的教学观”，但直到现在一篇也没写，原因是每一篇的完成，都需要有时间，然而，我现在催在后面最紧的任务是三本书，首先是《回到原点的思考》，又一个面对活生生现实中一系列大问题的写作，需要时间，还需要阅读，于是什么也不写，只是抓紧时间读书，读一本是一本地读书。今天上午原本也想读书，但是这几天看电视和生活中的感触，使我十分想把自己的两个感受——“进与退”“记忆与遗忘”写出来，怕丢失了一些念头。这是一种面临多种需要、冲动所做出的“取”“舍”选择，是一种理性和感性结合的选择。这里没有“退”的问题，而是如何选择的问题。有进有不进，而可进的领域却十分开阔，需要做出取舍的情境也是生活中经常出现的：有时是以轻重为准，有时是以缓急为准，有时是以关系为准，有时是以利害为准，有时是以强弱为准，总之，同样会有许多理由。如果有时间的话，我可以统计一下，人在一天中要做出多少次选择（无论大小，只要是有两种及以上的可能，并在脑子里出现的，都可以算），可以从今天开始对其进行分析。

然而，从深层次里，让我想写“进与退”的是一种对人生的领悟。在人的一生中，会面临重大的进退选择。就从自己有记忆时开始，我做的第一次选择是考初中，是进已录取的“南洋中学”，还是再找一所中学？我现在也想不明白，自己怎么会如此强烈地不愿意进这所录取我的学校。最后在施伯云的帮助下，进了钱业中学。家里没有逼我，完全是我自己的选择，我惊讶自己怎么会有这样大的主意和胆量。第二次选择是考高中，我关注的是改变初中时期形成的生存状态，要努力成为一个好学生，于是会去报考华东师范大学第一附属中学，按我当时的成绩，绝对不是进这类学校的料，但我常常会被希望所激励，我相信只要自己努力，就可以做好。就是这种要求与自信、自励，使我在少年时期做了两次向自己挑战的选择，在很小的可能面前，我毅然选择了“进”而不是“退”，这也几乎是我后来人生道路选择的一个基本态度：朝自己认定的目标方向前进，而不是退缩。当然不一定有什么敌对的力量不许你进，只是在可能性较小的情况下，不求保险，选择进取。这是否已经有了一种冒险精神？这也许就是积极人生的构成？

面对对手的“进”，最典型的是当系主任和副校长这两件事。我性格中侠骨倔强的一面，是支持这两个选择的主要因素。原本想从系主任的位上退下来，因为想读书、做业务，但最后反倒是去承担了更大的责任。人的每一次重大进退，总是会有一个个故事相伴。再后面的选择，即从副校长的位置上退下来，那是第一次为一个重大的“退”做出决策，它决定了我55岁以后的人生道路目标。这里的决心是下在“退”上，因为华东师范大学副校长在他人（包括家人）的眼里，是一个有地位的位置。在自己的心目中，至少也表明本人不是一般人的身份，多少有点满足了虚荣心。这是一个坐上去已不易、很少有人自己要退下来的位置。

而我，经过深思熟虑，决心做满这一届，绝不连任，并向书记打了书面报告，表明自己的选择。最根本的是为了一个更强烈的目标：形成自己的教育思想，成就一个专业人员的大业。只有放弃这个职务，才能回归到自己的精神领地。

正是这一次，使我在很深处弄明白了自己最珍爱什么：独立的人格和独立的思想，做一个清醒、自主的人。尽管我常有迁就、妥协，但那都是临时、不太重要的，在节骨眼上，我是不妥协、不世俗的。也是这一次，让我首次清醒地意识到：退，丢失一些哪怕是十分令人羡慕的东西，也是一种重要的决策。在一定意义上，是一种更难做出的决策。常常遇到一些人，他们会说在这一点上服我，生出敬意。自然，这并不是我事先想求的效果。这是一种唯有退了才能更好的进，“进”与“退”是两条不同道路的选择。

最近让我思考的“退”，是从“新基础教育”研究和其他业务上的一系列带头人位置上退下。原因有二。一是觉得精力不够，特别是在去年有过一次支气管扩张咳血的经历之后，我脑子里就出现了怎样在有限的时间内，把精力用到最重要的地方去，用到最能见效的地方去的念头。二是突然发现自己背负的太多，我要为太多的人和事承担责任，真值吗？唯有自己才能完成的事，却无法让人来替我承担和完成。我必须“精兵简政”，才能圆自己想圆的梦。一旦把自己想做的事完成了，我将进入到一个真正“得大自在”的境界：想读什么书，就读什么书；想写什么，就写什么；想出去玩，就出去玩。这才是一种自在的天地。

另外，世上的事，总有做完的时候，“新基础教育”研究我们已经进行了七年，下面再做三年，我就应该有一个停留，至少是画一个分号，以求进一步的冷思考。我一直想再建一支队伍起来，但这支队伍的建设会较艰难。难还难在人心上，每个人都想做自己想干的事，想在自己的领地里耕耘，即使是建设大兵团，也是铁打的营盘、流水的兵。城头大王旗或旗手的更替总不如兵将的更替快。在没有什么特别保障的前提下，一个事业能做下来十年，真的已实属不易。情况还常常是这样，我不是在用人，而是在带人，但等你把人带出来，这些人却离你而去，另谋高就了。

再则就是“见好就收”的原则，不要等一切都不再有声息时再言退。带着一队人马，各人总有自己的一些心思，要把他们都聚拢到共同的事业中来，实属累事，且不可能持久。就在这五年中，我还经常变着法，促使自己和别人不断产生出新的生长点。我只是常感到累，负荷太重。

这是一种为进入“大自在”的退。

其实，在人生的道路上，真正的退是没有的，退总是为了进。至少，在我身上是这样。

（2001.5.12）