第6章 祂能洗多久

这句话，是每位同宿舍成员下午必问的问题。

我们对祂在宿舍最初的槽点，并不是个人物品管理不佳，也并非值日做了跟没做没有任何区别，也不是祂在洗澡时放声歌唱，毕竟这些也有不少人，在宿舍算是一种常态。令人无法忍受的，则是祂令人崩溃的洗澡时间。

首先，我们需要知道一些基础信息。我们这所学校在内地欠发达地区，为了培养我们节约用水的习惯，学校是设计了各种措施。在众多的措施中，每天洗澡用水（供应的热水不能超过20分钟，20分钟过后就没有热水供应了，用完了时限之后，夏天勉强可以接受，冬天相当于找死）。

为了计时这20分钟，我们每个人都拥有自己的热水卡，需要使用时就把卡放在感应器的卡槽上，这样才会有热水。

现在，来看看每天下午的经典画面。我们将以ABCDE代表宿舍里的同学。

同学A一般是先洗澡再吃饭，因此下午放学后，就直接前往宿舍。A以正常的速度不紧不慢地进行，大概12分钟后，A就准备离开宿舍，此时，正篇开始。

祂吃完饭，回到宿舍，摇头晃脑，哼着歌，取下浴巾，拿出衣物，在柜子里翻腾半天，找不到自己的洗发水和沐浴露，无所谓，可以用别人的。祂挂上浴巾与衣物，朝着浴室走去。此时，A已经穿完鞋子，离开宿舍门。

根据事后时间差推算，当我回到宿舍时，祂已经洗了五分钟左右，照理这时候当我准备好后，祂应当快出来了。祂放开嗓子唱歌，大家都习惯了。我默不作声。期间听到门开合的声音，但都是附近的几个宿舍传来的。洗完澡，神清气爽。

等我出来后，发现对面浴室的门还是锁着的，但没有歌声。我一般是洗完澡后就刷牙，晚上我也没有吃零食或者是夜宵的习惯。拿起我的水杯，浴室里由传出来祂的歌声。疑惑，但之后也就见怪不怪了。

接下来又过去了两分钟，水声停了，祂总该出来了吧。并没有，同学B回来了，一个宿舍两个浴室，B没有其他选择。很快，我离开宿舍，这时候水声歌声一齐迸出。

同学B洗完澡，会直接洗衣服。等搞定这一切后，同学B准备离开，而祂仍然深陷个人卡拉OK无法自拔。

同学C和同学D一同回来，发现祂在洗澡，不知道洗了多久，但确信绝对是经过了至少一个人。经过短暂交流，C决定让D先洗澡，自己去别个宿舍玩一会。这个时候是回宿舍的高峰期，所有宿舍都有人在洗澡，但是却非常默契般的，每个宿舍都刚好只有两个人，或者是三个人，但已经开始轮换，没有任何阻塞，真的就像提前商量好一样，确实是这样也有可能。如果我们宿舍没有祂，也应当如此，可惜事与愿违。

C再次回到宿舍之后，握钥匙，扭钥匙，开门。突然，C听到了来自祂的歌声。这个声音充斥着C的鼓膜，将C的怒火从意志枷锁中放开。祂还没出来！

C的脾气一直很好，除了对祂。C不耐烦了，眉头一皱，立马去浴室。C用手大力地拍击着浴室门。砰！砰！砰！

“拟人！咋还没洗完！”C喊道。

“我去，发生啥事了？”D问道。

祂回答道：“快了快了，别急呀。”

“鸭蛋！你快点，再不出来我踹门了！”

C又等了将近两分钟，C就对着镜子，抱着双手。浴室里停下的水声又开始了。很快，祂又唱起来了。

“油饼食不食！”C怒喊道，同时用正常力道踹了门。

祂其实很怂，物理上硬碰硬的时候就什么也不说了，不过祂还参加过班级足球赛，正常比赛祂不慌，一旦有事祂必逃。

祂也没说话，水声停了，这时候D也洗完了，C就去了另一间浴室。此时F回来了。

祂也出来了。这种经典场面之所以称之为经典，是因为以前如此，后来变本加厉。但先把经典故事讲完吧。经典的结局就是祂出来之后基本上也是准备离开宿舍。

就这样一位拟人，其洗澡经历涵盖到了其他所有宿舍成员，整个楼层也找不到第二个。我们至今无法得知祂是如何做得到的，唯一合理的解释，是祂精确控制每一秒的用水方式，将洗澡时间拖得很长。

这就是一个典型的下午放学之后的故事。当然，包括我在内，其他人也有自己的社团活动或者是组织工作，但是毕竟是少数，更多的情况就是如此。

高一学农期间，十个人一间宿舍。幸好，祂在隔壁，我终于能体验整整一周没有祂的校园宿舍生活。因为不在同一间宿舍，我也不知道隔壁同志们的感觉，之后也没有问，因为没有必要也不想知道。讨论学农的时候，隔壁的同学也是对此献上了差评。在整个学农过程中，我们对祂都没有什么有意思的印象。

后来，祂中午也洗澡了。我们以为祂良心发现，但这样必然违背了祂的拟人属性，祂一天洗两次。

有一次中午，祂问D：“一天洗两次，会不会对皮肤更好？”

D径直离开宿舍。

再到高二上学期，祂洗澡后要在床上小眠20分钟左右。再到高二下学期，还会看着电子书，这部分属于另外的内容。逐渐超出了我们的认知范围。

本篇完稿于高二期末，高三怎般也难以想象。