第8章 不会笑的人(1)

从东厂南门出去，朝西走到头，拐上五一路，往南走几百米左拐，进入一条巷子后，雷家明停了车。

巷口有一家店，没有招牌，墙体上用朱漆喷了俩大字——维修。

这家汽修店的小老板，就是雷家明的同学。

五一路南北通途，被林义化工东西两厂夹在中间，附近到处是汽修店、物流点、发廊、饭馆。相比之下，这家店实在太不起眼。

店铺占据临街三间平房，门口朝北开。平房背后有一处大院，占地约3亩。院门口紧挨平房一侧，挂着块牌子，上面写着“停车”二字。院内整齐排列着七八辆过路的大车。

此刻临近中午。店前停着一辆大车，两辆小车，墙角扔着数辆报废车，空地上四散着喷枪、改锥、扳手等工具，店门关着，但没上锁。

“你同学好像不在。”

“早上在附近吃早饭碰到他，明明约好了……”雷家明下车朝店门走去。

“修车？”这时从大院内走出个中年男人，大声问雷家明。

“找人，找白玉城。”

“他不在。”

“去哪儿了？”

中年人没吭声，转身返回院内。

“我在你店里，人呢？”雷家明拨通电话。

“我有事，改天吧！”对方回答简短。

“别啊，相请不如偶遇！赶紧回来，我就在这儿等，没外人！”雷家明挂断电话。

5公里外，城郊孙家庄，孙婆婆家。

白玉城坐着小方凳，端着一碗糯米粥，一口一口喂给孙婆婆吃。

孙婆婆今年80，牙早掉光了。尽管这种喂食一周一次，已经持续了大半年，可她还是很不适应。她干瘪的眼窝里噙着泪，干枯萎缩的手举在半空，喝一口就朝前推一下，想阻止这个热心的年轻人。

“别喂了！俺心里不得劲啊！”老人身子矮小，声音却还清楚。

白玉城专注自己的动作，不言不语。

这个家在村子最东边，远离其他人家，只有一间低矮的土屋。屋子外面用树枝搭了个棚子，算是厨房。从前，厨房里仅有一个又黑又破的水壶，外加一个土灶，一口锅，那是老人所有的厨具；现在，白玉城给老人添置了很多东西。

老人身边放着好几个纸箱，里面有油、奶、大米、鸡蛋、蜂蜜等，那是白玉城这次带来的。那些东西仿佛带着生命，令这个闷热、狭窄的空间热闹起来。

老人是五保户，也是村里的扶贫对象。她儿子死于越战，老伴前些年没了，一个月从村里领200块钱。有人曾经和她说，五保户不止这点钱，肯定被上面扣了，叫她去村里闹。她不。她说谁也不容易，她有口吃的就能活。

她的厨房外面，有两棵香椿树，那是她唯一的经济来源。每年春天，她都会提着篮子，去附近镇上卖香椿。春天过去，菜卖不完，她就腌成咸菜留着自己吃，用钱的时候也会拿去卖。

白玉城跟孙婆婆相识于去年冬天。

那天傍晚下着雪，他从城外回来，路过镇上，皮卡车打滑，冲到路边，朝一位阿婆撞去。

那位阿婆在卖菜。她戴着灰色线帽，穿着黑棉袄，瑟缩着身子蹲在路牙子上，眼前铺着一条鱼鳞袋子，袋子上摆着香椿芽咸菜。

白玉城刹车、打方向，反应及时，车子压过香椿芽，在老人身前几厘米处停住。

意外来得突然，老人坐在原地，根本来不及挪窝。

白玉城赶紧下车。

“没撞着俺，没事。走吧小伙子。”

老人一开口，就把白玉城定在原地。

“真没撞着？”

白玉城很惊讶。就算没撞着，他也做好了掏钱的准备。

“不是你的事。雪打滑，小伙子你慢点儿开。”

“下雪了婆婆，你怎么不回家？”

白玉城把车从菜上挪开，然后蹲在老人面前。

“啊？回家啊！我卖菜，卖一点儿就回。”

婆婆有点耳背，面容清瘦，肌肉都塌了，嘴巴深深地瘪着，样子十分慈祥，一说话，眼窝里就散出笑来。

“你冷不冷啊？”

“啊？有点冷，哪能不冷，手都冻凉了。”婆婆每个字都是实话。

“这菜多少钱一斤？”

“这香椿芽咸菜啊，人家卖20，我卖15。我自己腌的，吃不了。”

“这么冷还出来，你自己生活吗？”

“是啊，我自己。”

“你称称，我都要了。”

“你都要了啊？小伙子你能吃上？”

婆婆称重，5斤多点。她努力算了算，收70块钱。

白玉城递上100，说不用找了。

“那不行啊！”

婆婆没零钱，就迈着碎步，去旁边商店找零。

白玉城嘴角紧紧抿起，望着老人的背影，眼角突然有点热。站了一会儿，他跑去另一家商店，给老人买了件新棉袄回来。

看到小伙子回来，老人笑了，把零钱塞给他。

白玉城不多话，拿出棉袄给老人披上。

“这是做啥？”

老人很惊讶，怔怔地盯着年轻人，浑浊的眼神看似有些恍惚，但那专注的表情，却颇像个婴儿。

“穿上，回家！”

“你给俺买的棉袄啊？”老人非要问明白一二三。

白玉城点头。

“你别这样啊，小伙子。俺心里不得劲！”

老人的手无处安放，抬起来又放下去，生怕弄脏新衣服。

“你家在哪儿？”

“我家啊？”

老人认真地指着，比画着，慢慢说完一个地址。

“我还有事，不送你了，一周后我去看你！”

说完白玉城上车走人。

“你还来看我啊？”

老人站在雪里，目送皮卡走远。

七天后，中午。

白玉城出现在婆婆面前。

“是你啊！你……你还真来看我啊？真来了啊？”

婆婆仍穿着那件黑棉袄。她努力抬头望着白玉城，满眼都是惊喜。

“我说过七天后来看你。”

孙婆婆拉着白玉城，给他暖手，岂不知她的手，比年轻人的冰冷多了。

“看望”这个词，对暮年的她过于奢侈，奢侈到人真来了，她也不敢相信。

她拉着白玉城进屋，留他吃饭。

白玉城推托。

“你是嫌家里脏啊，你是嫌弃俺啊？”

“不嫌弃，我吃过了。”

“真吃过了？”

白玉城用力点头，说：“下次来吃饭。”

这一次，他知道了婆婆姓孙，80了，很少吃菜，家里没油，一天只喝一碗稀饭，一阴天就浑身疼……

白玉城给老人打扫了卫生，尽管那间房子，实在不值得打扫。

他干活，老人就跟在一旁，嘴里一个劲念叨——别干了孩子！俺心里不得劲啊——那是她表达歉意的唯一方式。

临走，白玉城硬叫老人穿上新棉袄。

老人站在街头，看着年轻人上车，好像瞬间老去10岁。只不过对她来说，再老10岁，跟现在也没什么分别。

“七天后，再来！”白玉城探身到窗外，冲老人摆手。

老人终于笑了，眼窝里放出光来。

老人一笑，白玉城也跟着笑了。

老人已经发现了，这个年轻人不会笑。哦，是从来不会主动地笑。那张冰冷的脸，需要别人去点燃。可是他一笑起来，简直灿烂极了。

白玉城回到维修店，发现雷家明还在。

近10年不见，相比雷家明的热情，他显得有些冷漠。

“这是白玉城，这是伊辉。”雷家明介绍他们认识。

伊辉爽快地伸出手去，白玉城却“浑然不觉”，一动不动。

伊辉不以为怪，只是略显错愕：白玉城留着不合时宜的长发，头戴一顶褪色的白色棒球帽，眼神明亮，身板硬挺而单薄。最引人注意的是肤色。他实在太黑了，或许用古铜色形容更为准确，那跟他的名字，形成微妙的反差。

“你小子！变结实了！”

雷家明捅了白玉城一拳，叫他上车。

“在这儿吃吧！”

白玉城转身进入店内，并不招呼客人。

雷家明和伊辉尾随进屋。

屋子一共三间，其中两间打通了修车，一间自用。修车房很宽敞，中间立着升降机，升降机背后角落里，有几件健身器材。升降机旁边靠墙摆放着茶几、桌椅，用来给修车的客人消磨时间。

白玉城指了指茶几，示意雷家明随便坐，自己进了里屋。片刻后，里面传出来炒菜的声音。

“哟，亲自动手啊！”雷家明推开里屋的门，想去帮忙。

里屋更宽敞，一间顶外面两间，装修简单，家居用品齐全，一张大床靠东墙，看上去很舒服。床尾立着个书架，里面塞得满满当当，人在床上一伸手，就能够到书架。屋子南边，有一扇小门连接外面的大院。门内隔了个小单间出来，那里就是厨房。

“和伊辉一样，都是读书人嘛！”

雷家明不拿自己当外人，走到书架前寻摸。书架最下层，紧靠床头的位置，平躺着一个白色封皮的笔记本。本子既厚又旧，纸页泛黄，封皮上用铅笔画着樱木花道，很显眼。

雷家明的童年记忆，似乎被唤醒。他盯着笔记本愣了片刻，才把目光投到书架上方。书架顶上有个大纸盒，没有盖子，里面放着一架大疆牌小型无人机。

雷家明顿时来了兴趣，翘起脚把盒子抱下来。在那个过程中，他的脚踢到了床下另一个纸盒，那里似乎还有一架同样的无人机，只是他没注意到。

“你还玩这玩意儿？我们报社也有，是航拍用的。”

雷家明拍了拍盒子上的土。

“你别进来！”白玉城端着热气腾腾的炒瓢探出头来，声音有些冰冷，“这儿我自己来，你出去！”

雷家明讨了个无趣，放回纸盒，回到屋外。

没用多大工夫，菜齐了。这时房门推开，进来一个中年人。

伊辉立马反应过来：他们刚到维修店时，这人跟他们打过招呼，问他们找谁。

不用白玉城介绍，来人爽朗地说：“我是这院儿里的。两位可是稀客，千万别客气！”

“这是冯老板！”白玉城补充。

“我叫冯仁兴，叫老冯就行。”

“这么说，你是小白的房东。”雷家明快人快语。

“谈不上！”冯仁兴举起酒杯笑道，“小白给我打电话了。你们老同学见面，我腆着老脸，来凑个热闹。”

“你们喝！”白玉城把杯子反扣了。

雷家明一看不乐意了，伸手去抢酒杯。

“他确实不喝酒！”冯仁兴替白玉城打圆场，“一把年纪了，我还能胡说？”

伊辉回去还要开车，不能喝酒，便往杯子里倒了白开水。他知道冯仁兴就是来陪酒的，看来白玉城想事倒也周全。

四人一桌，俩人喝酒，场面难免冷清。好在老冯见多识广，东拉西扯，硬是把气氛抬了起来。

这期间，冯仁兴还简单介绍了自己的情况。

他离婚单过，有个儿子叫冯云龙，在美国上学，年纪跟白玉城相仿。

雷家明没想到是这么个局面。他本想和老同学叙叙旧，现在却多了个外人。至于白玉城的性格，他倒早习惯了。当年白玉城的话就不多，现在多年过去，他能理解对方新添的冷漠。看着对方黝黑的脸，他很想问问，这些年，你倒是经历了什么？

没过多久，白玉城吃完了。

他放下筷子，站起来：“我有点累，想睡会儿，你们慢慢吃。”

“你小子……”

主人离席，剩下客人，雷家明不适应。

“兄弟，谢谢你来看我，谢谢！”

白玉城用力拍了拍雷家明肩头。此刻，他体会到了孙婆婆的心情。对每个被世界遗忘的人来说，“看望”，总是弥足珍贵的。

雷家明笑了。白玉城那短短的一句话，足以证明他们的友情仍在。

他长舒一口气，饭局间所有不适，烟消云散。

迎着雷家明的笑容，白玉城也笑了。

白玉城走后，冯仁兴说：“别看小白一天到晚，冰言寡语，实际上，他心里热乎着呢！”

雷家明点头，以示了解。

“知道你们来之前，小白干什么去了吗？”冯仁兴不卖关子，“他去看望一个老人，每周去一次，持续大半年了，雷打不动。”

“去养老院？”雷家明探问。

冯仁兴摇摇头：“本来素不相识，他的车差点撞到人家，那是去年冬天的事儿。他本以为对方会讹钱，他也做好了掏钱的准备。可是，那位孙婆婆不但不要钱，还说雪天路滑，嘱咐他慢点开……那个老人很可怜，可是很要强，80了，还上街卖咸菜，她不需要别人可怜。小白用自己的方式，融入了老人的生活。他说，孙婆婆的心很干净……”

伊辉安静地听完，琢磨了一会儿，慢慢说道：“老人给了他安全感。”

“老人还能给他安全感？”雷家明若有所思。

冯仁兴问雷家明：“你应该了解他的身世吧？”

雷家明看了看白玉城的房门，小声说：“他父亲自杀，母亲病逝。父亲临死前，还背着强奸和金融诈骗的罪名。当年在学校，这些都是公开的。”

“根本不是那么回事！”冯仁兴重重放下杯子，说，“他父亲当年在西城区，也算了不起的人物。你知道吧？”

“是鼎鑫化工的老板！我当记者后，收集过一些资料。”

“鼎鑫化工，白涛！那可是头一号仗义人物！”冯仁兴竖起大拇指。

“你认识他父亲？”

“何止认识！”冯仁兴长叹一口气，“你们也看到了，里面这个停车场，这个大院子，它是白涛当年送给我的！”

“送人这么大礼？”雷家明头一次听说。

“算了！”冯仁兴独饮一杯，摆摆手，不想再提往事。

然而雷家明来了兴致，连喝三杯，极力怂恿冯仁兴说下去。

冯仁兴见雷家明爽快，便也连饮几杯，简单述说了一段往事。

他和白涛既是同乡，又是战友，只是在当兵前彼此互不相识。当年他们一个连队上下铺，很聊得来。新兵连之后，他们又分到了同一个武警支队，那更加深了两人的情谊。

冯仁兴比白涛大一岁，便以大哥自居。他对白涛最大的帮助，是替对方执行死刑枪决任务。当时白涛军事技能更优，有一次枪决任务，被选定为执行队员之一。白涛顺利完成了任务，可令人没想到的是，他居然晕血，回去就天天做噩梦，整日萎靡不振，还在日常训练中差点搞出事故。

晕血这事，白涛自己也不信。他入伍前杀过鸡，没有不良反应。后来冯仁兴偷偷帮他查资料，才知道，那其实不是晕血，而是创伤性应激障碍（PTSD）。

实际上枪决任务后，支队上曾安排人，对执行队员做过心理评估，可是白涛当时隐瞒了自己真实的心理状态。原因很简单，彼时的白涛有个提干机会。一来，他仅仅把自己的一系列问题，当成晕血后遗症，不知道有个正经名目叫PTSD；二来，执行任务的其他队员都很正常。他担心领导把他当成包，枪决个把人犯，就整出来心理疾病，从而影响提干。