关键时刻
本书集中谈论的1490—1530年这40年，正是越来越多的资本通过这一经济制度框架流入的时段。这些进程中的任何一个都可谓重大的发展，学者们在几十年，甚至几百年来对此已有不少论述和争论。这自然不无道理。比方说，印刷术完全可以被理解为一场不折不扣的信息散播革命。人类历史上第一次拼凑出了一个包含美洲的真正意义上的全球世界，这也绝对不是一件小事。所有这些进程都发生在1500年前后的几十年间，这并非巧合，因为所有进程都因资本的流入而被打了强心针。
每一段进程都极具颠覆性。马丁·路德的理念迅速传播，几年之内就把宗教改革运动带到了欧洲的边缘地带，主要靠的就是新兴的印刷术。纵目四顾，战争几乎无处不在：意大利平民遭大规模屠杀的事例就不下32起，受害人有时多达数千名，而这一切都发生在意大利战争开始的1494年到罗马遭到劫掠后的1528年之间。意大利只不过是众多战区中的一个，新大陆的阿兹特克帝国与印加帝国都在哥伦布1492年离开后不到一代人的时间内覆灭，大量人口被杀戮，美洲的财富源源不断涌入欧洲。[13]
上述任何一个发展都足以颠覆既有世界秩序，但它们偏偏同时发生在一段比较集中的时间内。它们并非单独发生的现象，而是受同样潜在机制驱动的、相互加强的进程。这些进程又与一系列临时出现、人们没有预见到的事件碰撞——生和死的偶然、做出决断的时机等——产生出史无前例的全球反应。
这个反应就是一段过渡期，是欧洲生活及社会发生重大转变并对世界的未来产生重大影响的一段时间。我们可以称之为“关键节点”，种种变化在这段持续几十年的危机中汇集起来，从根本上改变了以后的历史走向。这个关键节点造成了路径依赖：欧洲主宰世界的未来，虽然还要等一段时间，却在这段剧烈变化时期以后成为可能。这40年的特征是投资回报不断增加，同时规模也不断扩大。当然，以后300多年还出现了许多关键节点，最终带来了工业革命，但它们都有赖于最初的、最基础的一系列同期变化。[14]
所以这40年才在整个历史长河中如此重要。不过，它只讲述了故事的一半。另一半则是在这段纷纷扰扰的不平凡年代中的生活经历。只有血肉之躯的人能感受到迎面来袭的大西洋风暴，听得见繁忙港口的嘈杂声响，闻得到疯狂战场上的刺鼻硝烟。就在周围的世界发生不可逆变化的同时，他们在奋战、受苦、爱恋、买进、卖出、耕地、纺织、成功、失败。
这些改变世界的事件如果不与日常生活交织，似乎总是那么遥远。为此，我选了九个最能在其平日生活中体现资本、国家、战争和印刷的真实人物作为观察历史的视窗，他们既是重大事件的积极的驱动者，也是被动的经历者。有些人，如克里斯托弗·哥伦布、卡斯蒂利亚的伊莎贝拉女王和奥斯曼帝国的苏莱曼大帝，都是家喻户晓的人物。而德意志的独臂贵族葛兹·冯·贝利欣根或精明的英格兰羊毛商贩约翰·赫里蒂奇则不那么有名。他们都能帮助我们更好地了解那个时代，明白其中的利害与得失。
把这些改变说成积极改变，说它们属于一个更宏大的英雄诗篇的关键高潮并非难事。说到底，它们直接影响了工业革命，之后才有了我们现今的世界。我们总愿意相信自己生活在最美好的世界，起码算得上很不错的世界；而一旦将这些转变与大大小小的真人结合，我们就会明白这些转变不一定都是好事——甚至大部分都不是好事，起码就当时来说是如此。探险之旅导致大量人口被奴役、灭绝种族的征服以及对整个大陆的掠夺。国家力量的增强使国家能够对百姓课重税，好为耗时更长、更具摧毁力的战争筹资，无数民众因此生灵涂炭。印刷术激起了信息革命，但是它促成的宗教改革导致几代人的恶性宗教冲突，死亡者不计其数。即便我们接受了创新和进步的过程中出现一定程度的创造性破坏是在所难免的，但破坏终究是破坏。
这些代价不能略而不计。资产负债表顾名思义，既要记录资产，也要记录负债。在对待世界历史的这一重要阶段时亦应如是，这一时间段在很多方面给我们奠定了基础，积极和消极兼而有之，因此才有了今天的世界。
[1] Judith Hook,The Sack of Rome:1527,2nd ed.（New York:Palgrave Macmillan,2004）,pp.161-66.
[2] 引自Hook,Sack of Rome,p.163。
[3] 引自Hook,Sack of Rome,p.167和pp.166-76;Kenneth Gouwens,Remember-ing the Renaissance:Humanist Narratives of the Sack of Rome（Leiden:Brill,1998）,pp.xvii-xix和1-5。
[4] 关于欧洲的落后地位，见Janet L.Abu-Lughod,Before European Hegemony:The World System,A.D.1250-1350（Oxford:Oxford University Press,1989）。
[5] 关于多极体系：Walter Scheidel,Escape from Rome:The Failure of Empire and the Road to Prosperity（Princeton,NJ:Princeton University Press,2019）。关于“深度分流”：Ian Morris,Why the West Rules-For Now:The Patterns of History,and What They Reveal About the Future（New York:Farrar,Straus&Giroux,2010）。关于文化：Joel Mokyr,A Culture of Growth:The Origins of the Modern Economy（Princeton,NJ:Princeton University Press,2016）。关于英荷关系：Jonathan Scott,How the Old World Ended:The Anglo-Dutch-American-Revolution,1500-1800（New Haven,CT:Yale University Press,2019）,and James Belich,Replenishing the Earth:The Settler Revolution and the Rise of the Angloworld（Oxford:Oxford University Press,2009）。关于中国：Kenneth Pomeranz,The Great Divergence:China,Europe,and the Making of the Modern World Economy（Princeton,NJ:Princeton University Press,2000）。关于军事：Philip T.Hoffman,Why Did Europe Conquer the World?（Princeton,NJ:Princeton University Press,2015）。关于印度与市场：Roman Studer,The Great Divergence Reconsidered:Europe,India,and the Rise of Global Economic Power（Cambridge,UK:Cambridge University Press,2015）。这只是最近作品的简短书单，相关的还有很多很多。
[6] 长时段历史学，在更大规模上关注重塑了社会结构的长时间段进程，其经典著作参见费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）的三卷本：Civilization and Capitalism,15th-18th Century:The Structures of Everyday Life:The Limits of the Possible,trans.Sian Reynolds（Berkeley and Los Angeles:University of California Press,1992[1st ed.1981]）;The Wheels of Commerce,trans.Sian Reynolds（Berkeley and Los Angeles:University of California Press,1992[1st ed.1982]）;and The Perspective of the World,trans.Sian Reynolds（Berkeley and Los Angeles:University of California Press,1992[1st ed.1982]）。
[7] Avner Greif,Institutions and the Path to the Modern Economy:Lessons From Medieval Trade（Cambridge,UK:Cambridge University Press,2006）,especially pp.14-23;Sheilagh Ogilvie,Institutions and European Trade:Merchant Guilds,1000-1800（Cambridge,UK:Cambridge University Press,2011），特别关注pp.414-33。
[8] Bruce M.S.Campbell,The Great Transition:Climate,Disease,and Society in the Late-Medieval World（Cambridge,UK:Cambridge University Press,2016）.
[9] 基础性介绍参见Craig Muldrew,The Economy of Obligation:The Culture of Credit and Social Obligation in Early Modern England（New York:St.Martin's Press,1998）,pp.1-3。穆德鲁（Muldrew）的论述可以更广泛地运用到他所举的英国的例子以外。另见Thomas Max Safley,Family Firms and Merchant Capitalism in Early Modern Europe:The Business,Bankruptcy,and Resilience of the Höchstetters of Augsburg（New York:Routledge,2020）;Alexandra Shepard,Accounting for Oneself:Worth,Status,and the Social Order in Early Modern England（Oxford:Oxford University Press,2015）。关于更普遍的市场与社会关系网，参见Mark Granovetter,“The Impact of Social Structure on Economic Outcomes,”Journal of Economic Perspectives 19,no.1（2005）:33-50;Alex Preda,“Legitimacy and Status Groups in Financial Markets,”British Journal of Sociology 56,no.3（2005）:451-71。
[10] Greif,Institutions and the Path to the Modern Economy,pp.338-49;另见Ron Harris,Going the Distance:Eurasian Trade and the Rise of the Business Corpora-tion,1400-1700（Princeton,NJ:Princeton University Press,2020）,pp.173-233。
[11] 关于制度迁移的理论框架，参见Harris,Going the Distance,pp.57-62；关于欧洲各地信贷制度的不同，以及英格兰极度发达的信贷制度，参见Christine Desan,Making Money:Coin,Currency,and the Coming of Capitalism（Oxford:Oxford University Press,2014）,pp.205-30；关于信贷在较小的意大利市场的集中性，参见Richard K.Marshall,The Local Merchants of Prato:Small Entrepreneurs in the Late Medieval Economy（Baltimore:Johns Hopkins University Press,1999）,pp.71-100。
[12] Peter Spufford,Money and Its Use in Medieval Europe（Cambridge:Cambridge University Press,1988）,especially pp.339-62；关于钱币短缺以及随之而来的信贷短缺，参见Desan,Making Money,p.206。
[13] Stephen D.Bowd,Renaissance Mass Murder:Civilians and Soldiers During the Italian Wars（Oxford:Oxford University Press,2019）,table on p.6.
[14] 对这些概念的介绍可参见James Mahoney,Khairunnisa Mohamedali,and Chris-topher Nguyen,“Causality and Time in Historical Institutionalism,”pp.71-88 in Orfeo Fioretos,Tulia G.Falleti,and Adam Sheingate,eds.,The Oxford Handbook of Historical Institutionalism（Oxford:Oxford University Press,2016）,especially pp.77-87;and Giovanni Capoccia,“Critical Junctures,”pp.89-106 in Fioretos,Falleti,and Sheingate eds.,The Oxford Handbook of Historical Institutionalism。