快意八九年
天宝三载（744）夏，熏风时至，日光穿过庭树，投在案上，照着书镇下的笔迹。微风吹起一角，露出几行字：“屏开金孔雀，褥隐绣芙蓉。且食双鱼美，谁看异味重……”
杜甫啜了口茶水，继续收拾旧稿新作，耳边的蝉声渐渐化作酒席宴上不绝于耳的笑语：“这一味逡巡酱实在新鲜，宋国公做这道菜，是要亲自看着宰杀炮制的……”
天宝三载是个寻常年份。此时海内升平，四夷宾服，史传所记不过是贺知章病逝，岑参中了进士第，安禄山做了平卢、范阳节度使……
在杜甫出生那一年登基的李隆基，也就是后世所说的玄宗皇帝，如今已经六十岁了。这年正月，他改年为载，此后不称天宝几年而是天宝几载。
勤勉多年的玄宗厌倦了往返两京处理政务。李林甫善于揣摩上意，几年前便以增加赋税、官买民粮的方法增加关中蓄积，使玄宗不再因长安少粮不得已“就食东都”。此举不免伤到民生，却得天子欢心。于是玄宗闲来对一贯宠信的高力士说：“朕不出长安近十年，天下无事，朕欲高居无为，政事就交给李林甫了，如何？”高力士代玄宗设想：“天子巡狩是古制，而且执掌天下的权柄不可轻易给别人，否则对方威势既成，还有谁敢说什么呢？”玄宗闻言很是不快，高力士连忙谢罪，此后再也不敢谈论政事。而这改年为载，直到安史之乱后收复两京，肃宗回到长安的乾元元年（758），才又改了回来。两次改动，微有历史的讽意。
这数年在东都，杜甫与驸马郑潜曜等显贵多有交往。达官贵人的宴席无论怎么豪奢，总要有人出言赞叹，方能压人一头。于是便有自愿为主人扬名的宾客，临席持杯，百般夸耀菜品。前日宴席上，有人便大谈起宋国公李令问饮馔之道。作为当今天子登基前的故交，李令问虽然恩宠盛隆，却不去干涉时政，这一点为世人称道。不过后人提起他的奢豪，则不免微词，说他甚至有炙驴罂鹅之类的残忍菜式。“如此自奉，大约也是为了避祸。可是，”杜甫摇了摇头，“还是太过奢侈了。”
舞袖歌喉固然美妙，可那裙裾联翩、起坐喧哗的热闹，还不如小院的蝉声悦耳。“杜二性子转了呢。”他笑了自己一句，“若少年的我与今日的我相遇，只怕也是互不相识。”
开元二十三年（735），二十四岁的杜甫漫游吴越回来，是为了参加科举。那一年正月，当今天子驾临东都，所以进士科考试在东都崇业坊福唐观举行，主考官是颇有眼力的考功员外郎孙逖。
唐代士人读书明经史、游历长见闻，并不回避对功名的追求。杜甫二十四岁应试的时候自觉功名唾手可取，可惜当时文章未臻老熟，未能及第。不过他那时少年气盛，一次失意倒也不放在心上，只当是主考遗漏了自己这颗明珠，转年又兴致勃勃地去齐赵漫游了。
那时父亲杜闲正在做兖州司马，他前去省亲，眼中的浮云与渤海、泰山相接，旷野平原，东向见青州，南向见徐州，苍茫开阔，别有一天地。而想象之中，峄山秦始皇东巡纪德的刻石，曲阜鲁恭王灵光殿的旧址，那好像存在于传说中的遗迹，如在目前，催发了《登兖州城楼》一诗：
东郡趋庭日，南楼纵目初。浮云连海岱，平野入青徐。孤嶂秦碑在，荒城鲁殿馀。从来多古意，临眺独踌躇。
而这段让人难忘的齐赵之游，诸作中最为后世传诵的，当属《望岳》：
岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。
在山东，杜甫结识了监门胄曹苏预（后避唐代宗讳改为苏源明）。苏预出身贫苦，却勤奋好学，是个嚼得菜根也饮得美酒的妙人。他陪着杜甫，春天到邯郸古城登上赵国赵王的丛台，登临歌咏；冬天到齐景公曾经畋猎过的青丘，逐兽呼鹰。
杜甫还记得那次打猎，皂荚枥树林中，他一箭射下一只大鸟，顾盼间只见苏预伏在马上大笑，盔上的一穗红缨晃个不停：“有你这良将葛强，我就做得了镇南将军山简啦！”杜甫也笑：“我是比不了并州儿，但兄必不输山公。还不快快摘了盔甲，换上白接
。”苏预笑声更响，纵马向前，渐渐没入远处：“青丘古地，可是有四足九尾的青丘狐的，且看谁能猎得！”
山简是西晋时的名士，竹林七贤之一的山涛之子。永嘉三年（309）山简镇守襄阳，部将葛强是并州人，素负勇武之名，常常陪着他饮宴打猎。两人即是借此调侃。壮游见识的山水、结交的挚友，让杜甫眼界开阔。可归来后富贵丛中的见闻，却让他渐渐觉出不惬——这世间的富贵尊荣，不该只为了一己享乐。
有人叩门，檐下休息的小僮起身应门，隐约听到门外人问：“可是杜宅？”片刻后，小僮带进来一封书信，妻子杨氏接过，轻轻放在案上。杨氏开元二十九年（741）嫁给他后，夫妻相处颇为融洽。杜甫年少时酷好四方游历，婚后与妻子相对时，倒也觉得温馨安宁。杜甫打开书信一扫，微微怔住：“与太白兄的梁宋之游恐要推迟了，我要先回一趟汴州。”妻子捕捉到那一刹的表情变化：“郎君，怎么了？”“太夫人……离世了。”
去世的是杜甫的继祖母卢氏。算上这位太夫人，杜甫这几年已接连送走了数位亲人。先是开元二十九年父亲去世，他料理完后事，把荫补的机会留给了弟弟杜颖，这让继母很是欢喜。新婚的杨氏未曾问过丈夫为什么要让，现在也无须问，想来这就是杜氏的门风、杜甫的性情。“我有咏凤凰的诗笔，”她听丈夫这样说过，“一定能不坠素业家声，其他的，无须忧虑。”
杨氏看向杜甫，眼神中略含担心。数年夫妻做下来，她深知他虽然好交游，自负大才，却最是重情。送走父亲后的转年天宝元年（742），他的二姑母在东都仁风里去世了，后来迁葬于河南县平乐乡。杨氏还记得，传来姑母亡故的消息时，一贯气度从容的杜甫送走报信人，转身便滚下热泪来。他很快推掉那些日的邀约，一定要亲自送姑母的灵柩回去。那时，杨氏依然没有问杜甫为什么要对姑母如此尽孝，只是亲手为他收拾衣物，低声嘱咐小僮出门雇脚力。临出门前，杜甫心绪平静了些，似乎是向妻子解释，又似乎是自语：“我还不记事的时候便没了母亲，是姑母抚养我长到六七岁。后来听家里的老仆说，我四五岁的时候生了场大病，恰恰姑母的儿子也生了病。有人问女巫怎么祓除不祥，女巫说房子的东南角对病人吉利。姑母她，她把幼子的床从东南角迁出，将我安置在那里，我因此得以存命，她的儿子却没了……”
杜甫也恍惚记起他讲完童年旧事后，突然站起来：“姑母的谥号，应该定作义！当年鲁义姑也是这样的德行。”鲁义姑是春秋时鲁国的农妇。齐国进攻鲁国，她丢下自己的孩子，拼命保护兄长的孩子，齐军将领见区区一个农妇都有舍己为人的襟怀，认为鲁国不可侵犯，便撤兵回国。
做济王府录事的姑父裴荣期专程回来治丧，见到穿着丧服的杜甫，且悲且感。下葬的时候，姑父抚摩着墓碑，念着杜甫写的墓志铭“铭而不韵，盖情至无文”，向前来帮忙的亲旧介绍道：“这便是内侄杜子美。”一位老者听后惊讶又感慨：“那不就是当年孝童的侄子么？果然勤于孝义！”他本来便因姑母离世伤心，再听到老者提到叔父，泣涕如雨，答道：“不敢当孝义之名，姑母待我有再生的恩德，怎能不回报呢？”
老者提到的孝童，就是杜甫的二叔杜并。武后圣历元年（698），祖父杜审言被贬为吉州司户参军，杜家发生了一件士民震动、流传至今的事。杜审言平生颇为自负，口无遮拦，到了吉州故态不改，得罪了上司。吉州司马周季童听了司户郭若讷的挑唆，把杜审言抓起来，准备杀害。杜并当时不过是十五六岁的少年，居然只身一人潜入宴会，从怀中抽出利刃重创周季童，自己则被其左右击杀。周司马临死时说：“没想到审言有这样的孝子，郭若讷误我至此。”杜并以一己的孝勇，救下了行将就戮的父亲，也为杜氏家族添了一种神奇的色彩。
去世的亲长，无论有没有机缘见过，杜甫一一记得他们的持守与荣光。他把近作整理成一叠，收到橱中。橱中另一叠旧稿，是他为远祖杜预、外祖父、外祖母等做的祭文。这样的家世与家人，怎不令人自豪呢？而如今，长辈凋零，自己亲历盛世，杜氏的声誉，将要由他来光大了。