VII

屋外宁静，空气清新。走在外面却不会让自己处于致命的危险中，这真是怪异。在这样的平静中几乎难以保持平衡。男孩走在通往最近的房屋的路上，绕过一个个雪堆。他还活着。他环顾四周，这个村庄里有四五十间房子，参差不齐地排成一个大圆圈，圆圈中央的低矮山丘上矗立着一座教堂，俯视着周围的房子。医生的房子位于更高处，在一处陡峭的山坡脚下，他和詹斯就是从那个陡坡上突然跌下来的，山坡之上的山谷切入山腰，如同黑暗的巨大伤口。最近的房子大约要低两百米，它们形成相当密集的房屋群落。男孩没走到那些房子前就停了下来，转过头去仰望大山。在六天六夜之前，他出发了，在吉斯利校长和玛尔塔的注视下，把划艇推进索多玛下方的大海。只是六天前吗？不是六百天前？

男孩一动不动地站在那里，寒冷袭人。也许人们还不允许他外出，他趁人不注意，偷偷溜了出来。他听到波尔蒂斯石头般硬邦邦的声音，然后是斯泰努恩温柔的声音。也许他该休息一下，恢复体力，让自己轻松一点，但詹斯在奥弗海德尔离开后很快就睡着了，她带走了眼睛的那抹绿色。詹斯没有问起中国的降雨，雨水通常会不会温暖，也没有问起老鼠。男孩听着她的脚步声渐渐远去，这时詹斯说：这是我的最后一次邮政之旅。随后是长长的沉默，仿佛男孩没有听到他的宣言，或者更可能是，男孩并没有在意。毕竟，詹斯是背着邮件走在山间，还是安全地坐在家里，对他来说又有什么关系呢？一个人的生活不是别人的事。詹斯闭上了眼睛。每个人都要对自己的生活负责，不该让别人分担责任。如果一个人不能支撑自己，又何必长腿呢？是因为塞尔瓦吗？男孩打破了沉默，开口问道。詹斯一惊，就像被刀子捅了一样。这不关你的事。他粗鲁无礼地说。两三天前，这样的话会让男孩受不了，现在却已不同。在过去的几天里，两人之间已经经历了太多的雪，太多的风，太多的山，太多的死亡、不确定性和脆弱的生命。因此男孩说：是的，也许吧，但我无论如何还要问。男孩问得好。如果无人发问，我们就会在沉默中封闭自己，一切的痛都会在岁月里化为寂寞、悲苦和艰难的死亡。詹斯咒骂着，费力地坐了起来，就像个老人。你看到了我的样子。他说，就好像这足以解释他的宣言。然而男孩又问了一遍：是因为塞尔瓦吗？仿佛别的话他都不会说，什么事他都不理解一样。詹斯什么都没说。他又能说什么呢？话语怎么能容下他心中的一切呢？男孩依然站在窗边，靠在窗框上，静静地等待。他知道需要等待。她丈夫喝酒，对她不好。詹斯说完，低头看着双手。你怎么区分那些伤人的手和不伤人的手？你怎么区分那些背叛的人和不背叛的人呢？

男孩抬头看向山谷，他是唯一在外面的人，周围一片寂静，孩子们都离开了，连同他们的声音和活力，或许还有日光。难道群山上方的天空看起来没有开始变暗吗？一阵阵风吹皱了港口外的海水，吹起的雪变成轻纱，转瞬间又落到地上。我知道你，他对风大声说，你这透明的魔鬼。他俯瞰山峦，望着内斯的方向，那里有四个孩子在想念奥斯塔，想念哈加提，想念并等待无法返回的他。比亚德尼坐在床上，忙来忙去，给他母亲沐浴。老人已经失去了太多，她的丈夫、朋友、兄弟姐妹、青春、大半的人生、回忆、思考。身体需要食物时，她会张开嘴，那黑黑的空洞。记起某件事时，她的身体会掠过轻微的震颤，意识在健忘的重压下翻腾时，她会微微颤抖。但是大便时、渴望喝咖啡时、比亚德尼像举起陈年干草一样把她举起来时，她也会颤抖。比亚德尼的双手强壮有力，在风暴中，在海上，它们能拯救生命，但这双手还不够强大，不足以拥抱孩子，不足以带来安慰。

男孩走到了那些房子那里，共有八座房子，各自独立，又近得足以影响风，影响雪堆起来的方式。小房子布满冰霜，几乎看不到窗户，就像是严冬酷寒中死在室外的怪物。然而其中一座房子很显眼，大小和医生家的房子差不多，有两层，离海岸最近，冰柱像巨大的犬齿一样悬在屋檐下。男孩走到房子边才看见漆成红色的标志，他本来正走向岸边，却瞥见了门上的标志，于是停了下来，勉强辨认出覆盖着雪的黄色字：商店。男孩想起了维特拉斯特伦的玛利亚给他的那张字条，上面说他可以在斯雷图埃利的商店购买五克朗的书。他想起了那张字条，当然他从不曾忘记。他怎么可能忘记玛利亚，忘记她对书的热爱，还有她看着丈夫乔恩的样子，就好像这世界在她的注视下美好如斯。如果活人被雪埋住，如果一个孩子死了，另一个咳得厉害，咳得太厉害，这世界还美好吗？她又是从哪里获得不屈的力量的呢？可他弄丢了字条。他被委以重任，却未能守诺。男孩向下走过房子，站在海滩上方，低头打量着这片海滩。这是个砾石滩，便于登陆，容易把船拉上岸。岸上停着几条船，两条六桨渔船，还有其他几条更小的船，其中几条头天晚上或那天清晨出过海。几只海鸥尖叫着争抢在礁石间发现的少许食物，那是渔民去掉鱼的内脏时留下的。一只海鸥飞了起来，飞到空中大叫了两声。阵阵狂风猛吹着灰色的大海，他看到一条船正向海岸靠近，可能是纵帆船，不过离得太远，无法确定，它至少还要一个小时才能抵达陆地。他远眺大海，在山和海的背后是等待着他的人们，盖尔普特、海尔加和盲人船长科尔本，甚至可能是在焦急地等待着他。他和詹斯的旅程耗时远远超出人们的预期，他们遇到了一场风暴，迷失了方向，又因为詹斯需要思考而选择了更远的路。哈加提死了。海鸥再次大叫。什么地方写过，死于户外的人并没有真的死去，而是变成了海鸥，变成了天空中的呼叫。男孩回到商店，不管有没有字条，他肯定都能得到许可，为玛利亚选一两本书，等到一有机会就把书寄给她，不论那会是什么时候。他去推门。

门很紧，男孩不得不把肩膀靠上去推，几乎是把门撞开的。要表现出意志才能进门，这意味着只要有人进来就会引起注意。现在就有人盯着我。他推开门走进商店时心想。奇怪的是，门在身后关上时毫不费力。这家店在他眼里不算大，因为他是去惯了特里格维商店的人，何况他夏天原本是要去列奥的商店工作的，可是在巴尔特忘记了他的防水服之后，世界就永远改变了。我们永远不知道生活将走哪条路；不知道谁会活下去、谁会死；不知道下次问候会是一个吻、一句苦涩的话，还是让人伤心的凝视。有人不小心，忘了向右看，就死了。再收回伤人的话语就太迟了，再说出抱歉、说出有意义的话就太迟了。由于心烦，由于日常生活的疲惫、时间的限制，我们没有说出想说的话，之后再想说就太迟了。你忘了向右看，我就再也见不到你了，你对我说的话将日日夜夜在我心中回荡，本该给你的亲吻将在我的嘴唇上干枯，成为一道伤口，每当别人吻我时它都会撕裂。男孩吸了吸鼻子，似乎想打破沉默。柜台离门最多三米远，货架看起来空荡荡的。在男孩右边一个微亮的角落里，有张配了四把椅子的小桌子。一把椅子上坐着一个目不转睛看着男孩的男人，男孩被吓了一大跳，因为开始时他眼角一瞄，只看到了一张桌子和空椅子。那个男人一动不动地坐在那里，椅背靠在墙上，椅子的前腿悬空。他穿着棕色的衣服，头发也是棕色的，和身后的墙一样。男孩从震惊中平静下来，说道：日安。男人没有回答，于是男孩又说了一遍：日安。男人的眼睛是睁着的，稀疏的头发整齐地从中间分开，胡须浓密，向下垂着，修剪得整整齐齐。他显然是又高又瘦，虽然从人的坐姿难以判断高矮，他的脖子不是一般地长，让他的头看起来好像安在了茎秆上一样。他的脸部特征十分清晰，轮廓鲜明。日安。男孩第三次试着打招呼，没有回应。这个男人有没有可能刚刚死去？男孩不敢靠得更近，只是又向前探了探身。没有，他的眼睛没有死人眼睛的呆滞，可它们就像是固定不动的。你是……男孩开口说，我的意思是，你这里有书卖吗？他的一只眼皮是不是动了动？男孩不由自主地靠得更近，地板在脚下吱吱作响。有些地板比其他地板更松，每个动作都会显露出来。男人的嘴角动了动，却仅此而已，他就与先前一样不像是个活人。男孩咽了下口水，身上开始出汗。男孩穿的衣服是适合待在室外的，而且那双棕色的大眼睛盯着他，虽不带生机，却不呆滞，让他既不舒坦，也不知道该怎么办。他该不该跑去医生的房子那里寻求帮助呢？也许在他询问卖不卖书时，这个男人正处于危险之中，死亡正向他袭来？你想让我找人帮忙吗？男孩问道。他身体前倾，此时直视着男人的眼睛。一切都好吗？他最终直截了当地说，就像个傻瓜。因为一切显然都不太好。不过这样说有点夸张，尤其是他听到一个女人回答的声音：不用找人。

她站在柜台后面的门口，身后的走廊太黑了，就好像她刚从死之王国走了出来。对不起。男孩说。她的现身让他感到震惊。日安。他补充说。你确定这日子安好吗？那女子从柜台后面走出来，反问道。她个子高挑，大骨架，五官不精致，难以称为美丽，她的表情带着几分苛刻。男孩什么都没说，实际上他什么都不知道。你肯定是送邮件的人之一。他点了点头。你在问有没有书？是的。男孩回答，语气中其实带着歉意。因为他侥幸免于一死，失去了他的旅伴，另一个同伴卧床不起，而他却来问书的事。这可能不好吧，除非现在时机恰巧合适，恰巧就该问一问书的事。他喝醉了。她抱着长长的手臂，说道。哦，是的，喝醉了。男孩说，好像这解释清了一切，好像一切都变得明显，一切都得到了回答。他看着这个男人，男人浓密的胡须下露出了笑意，眼神和表情却与之前一样疏离，就好像那笑容是作为讽刺的装饰画到他脸上一样。喝醉了，没错，不过用“烂醉”一词形容会更合适。他担心春天第一批货送到之前就没有酒了，所以喝光了店里剩下的酒。我需要把他弄到床上去。她又说。男孩摘下帽子和手套，做好了帮忙的准备。

把这个人拖上楼需要相当长的时间。她点起了走廊里的一盏灯，灯光暗淡，浓浓的黑暗变成了灰色而不透明的空气。男孩注意到楼梯相当陡，最上面的台阶隐没在半明半暗之中。这人不算很重，但他自己动不了，就显得死沉了。那些什么都不做的人总是沉重的包袱，而且他身材高大，胫骨总会撞到墙上和扶手上。上了一半楼梯时他含糊地说了句什么。等等。女人气喘吁吁地说。男孩正缓慢而吃力地往上爬，听到女人的话就停了下来。他用胳膊夹着男人，女人则扶住男人的腿。过了一会儿，男人猛然抽搐起来，瘦长的身体收缩着，似乎处于痛苦中，要呕吐，但除了一声低沉的呻吟之外，什么都没有。我经常自己把他拖上来，但是我想有人帮忙会更好，谢谢。他们把他安顿在床上后，女人说道。她调整了男人肢体的位置，脱下他的鞋子，又脱掉他的夹克。这样做时，她不得不把他的身子托起来。他睁开了眼睛，但只睁开了一条缝，嘟囔了一个词。他说的是地狱吗？男孩问。我听到的是迪杜尔。她说。谁是迪杜尔？男孩不假思索地脱口而出，接着立刻又感到后悔。这个迪杜尔可能不该在这个房子里提起，可能是他爱而不得的女人，已经死去，化身为碧海蓝天。他之所以喝酒，正是因为太想念她，因为他感受到了令我们脆弱的渴望和空虚。应该是我。女人一手拿着夹克，直起身来说道，我叫席杜尔，不过他总是用不同的名字称呼我，有时不是好名字，就此而言，它可能也是地狱。她把夹克放在一边，给男人盖上毯子，抚摩着他的头，就像用手抚摩她喜欢的东西。男孩移开了视线。席杜尔拿钥匙打开锁着的橱柜，拉开一个抽屉，拽出一根绳子，将一端系在男子的腿上，另一端拴在结实的柜子腿上。她动作很快，系得很牢。之后男孩说：这个结很难解开。西格尔特处理绳结笨手笨脚。她说着直起身。她看着沉睡中被捆住的男人。我绑住他，你觉得奇怪吗？是的，奇怪。男孩说。他们看着这个沉睡的男人，醉得不省人事的男人。那你就不问问我为什么这样做？你不好奇吗？是不是在你来的那个地方，人们通常都会被捆住？见到男孩什么都没说，她问道。不是，不管怎么说，至少不会用绳子捆，除了狗和弱智的人。女人瞟了男孩一眼，他们个子一样高。她的嘴角不再向下弯，尽管脸上的皱纹显出了疲惫，神情却几乎是美丽的。西格尔特醒来时总会想喝酒，会尽其所能去弄到酒。现在峡湾这里谁都没有酒，只有捕鲸站的挪威人才有酒，不管是白天还是晚上，不管天气怎么样，他都会径直冲到那里。那些挪威人似乎总有喝不完的该死的摩闪酒，他会把摩闪酒灌下去，这时他才不在乎会受到什么样的对待。上次他在倾盆大雨里爬回家，爬了五公里，膝盖上的皮差不多全磨烂了，还有人在他屁股两边各画了个狗鼻子，很多人都觉得这很有趣。我认识些会嘲笑别人的人。男孩说。他想起了渔民小屋里的艾纳尔，他的黑胡子，对他的仇恨让男孩的声音颤抖起来。是的。她又看了男孩一眼，说道。接着他们两个继续看着西格尔特。西格尔特已经转过脸，仿佛是出于羞愧。我觉得，男孩仔细看着他，然后鼓起勇气说，我好像认出了他的脸。我的意思是说，西格尔特，我觉得我以前见过他，我好像认识他，然而，我没见过他——根本就不认识他。男孩咬着嘴唇，结束了这段话。席杜尔疑惑地看着男孩，问道：你是说你不知道他是谁吗？不知道，我只知道他是你丈夫，可能是这里的店长。所以说，你是真的需要书？是的。男孩说，心里感到惊讶。她盯着他，把脸上一缕头发撩到一边。她已经有白头发了。我以为你是想讨好西格尔特。人们总是这样做，他们假装对书感兴趣，试图以此打动他。这很奏效，大概过不了多久他就会被甩掉了，福里特里克不会轻视这种事，所以说你来这里只是为了找书？男孩点了点头：最好是新出版的书，我的意思是，最近出版的，还有诗歌。几乎没有，医生和他妻子是唯一会买这种东西的人。只有西格尔特的兄弟出版的一本书，我想还剩下一本。这时男孩明白过来，这面孔，他为什么会觉得这张面孔似曾相识。帕尔森，他激动得情不自禁地喊了出来，现在我明白了！男孩盯着眼前醉醺醺的男子，仿佛着了迷，仿佛沉醉于这个人的存在，盖斯特·帕尔森的兄弟。他从没有与诗人这样接近过。西格尔特含混不清地嘟囔着，扭动着身体。席杜尔赶紧走到床边，手里拿着个盆，总算让他吐到了盆里，至少是大部分吐到了盆里。西格尔特睁大眼睛呕吐。席杜尔。他虚弱地轻声说道。嗯。她说。这样不好吧？是，我想说不好。他躺了回去。你把我绑起来了吗？是的，西格尔特。这没必要。西格尔特说。我希望真的没必要。他叹了口气，然后闭着眼睛说：我梦见了一个年轻人。那人年轻。他又说，同时睁开眼睛，寻找席杜尔，但是显然什么都没看见。他又闭上眼睛，嘀咕着些与黑暗来临之地有关的话。他再次睁开眼睛，说道：我曾那么年轻，你还记得吗，席杜尔？隐约记得。我不知道发生了什么。他说，然后打起瞌睡，又一次沉入了酒精提供的庇护所。

席杜尔陪男孩走下楼，伸手去拿一本薄册子。我把这本书给你，以此感谢你的帮助。男孩轻轻抚摩书脊，盖斯特·帕尔森，《三个故事》。我要回楼上了。她说，然后几乎是推着把男孩送出门。男孩只来得及把薄册子塞进外套，拿起帽子和手套。我必须守着他，他会再次呕吐，在自己的呕吐物中呛死并不美妙。你真的需要把他捆成那样吗？男孩疑惑地问，听起来甚至带着恳求。她笑了，右脸颊现出一个酒窝。这个笑容短暂，很快就不见踪影，酒窝随之变得轻浅，消失无形。他现在很好，可是几个小时后他就会大喊大叫，诅咒我，用最糟糕的话骂我，他的话会让人恼火。但他也会哭着恳求我，像个小孩子一样，只不过没有哪个孩子要喝酒。不过谢谢你的帮助，尽量管住自己，别让女人不得不把你绑在床上，这太丢脸了。说完，她关上了他身后的门。