VI

白天到了，天气平静、晴朗，詹斯不在房间里。男孩在窗前坐了很久，望着窗外，看着房子间玩耍的一群孩子。他们咯咯欢笑、放声大笑，他们在雪地里踩出一个大圆圈，个子较高的三个试图把其他孩子拉进圆圈。男孩看了很长时间，想着逝去的一切，抚摩着胸口心脏的位置，心脏比其他器官衰老得更快，或许只是眼睛看不出来。圆圈里的孩子数量增加了，他们跳来跳去，对那些还在圈外、被三个大个子追赶的小孩喊出警告和鼓励。曾经我们都是孩子，夏天更暖、更长，世界无限宽广，难以理解，同时又充满希望。曾经。我曾经活着。你曾经爱我。曾几何时。还有比这更悲伤的词语吗，曾几何时？曾几何时，却已不再。曾几何时，我是个孩子。曾几何时，我们如同生活在童话里的宫殿中，然后它们沉入黑暗的森林，不知所终。我们任其发生。我们仍然任其发生。我们让生活停滞不前，日渐艰难。生活，你要去何方？善良，你在何处？

有人进了房间。男孩转过身，发现自己面对着一个苗条女子，她身穿棕色旧衣服，外衣是开襟毛线衣，头发完全包在棕色的头巾里。她全身都是棕色，除了苍白的皮肤，还有绿色的眼睛。

有人让我来看看你死没死。这个女人说。

詹斯在哪里？男孩问，同时尽量不去看她那双绿色的眼睛。

楼下。

他能起来了？

不然他不可能在那里。

外面的孩子们在叫喊，男孩觉得他应该谈一谈詹斯，或者外面的孩子，或者与白天有关的一些事情，然而他说的是：你有一双绿色的眼睛。

你该下来吃饭了。

你是奥弗海德尔吗？

是的。奥弗海德尔说。雀斑如同密布银河的星星，在她脸上铺开，跨过鼻梁，延伸到她的面颊。

你有雀斑。男孩这样说时，几乎像是在解释一些令人尴尬的事。她什么都没说，然而他又加了一句：你是亲吻我的人吗？

我以为你快死了。

我没有死。他带着几分歉意说。

这并不重要。她回答。男孩不确定她指的是那个吻还是他的幸存。你该下楼了。她又说，然后走在前面给他领路。

在斯雷图埃利，食物匮乏。斯泰努恩说。男孩已经下楼了。詹斯在那里，低着头坐在较远的位置，面前是空的咖啡杯。放心，吃的东西足够多，只是品种缺少变化，尽量多吃一些吧，而且这里不缺牛奶，亲爱的男孩。斯泰努恩又补充道。男孩没看到欧拉弗尔，也没看到波尔蒂斯，她在外面。医生的住所也是运营中的农场，养了两头牛、三十只羊、八只鸡，有很多事情要做。奥弗海德尔给男孩摆好餐具时碰到了他的身体，手臂与手臂相触。

这些是来自世界的消息。报纸的头版读起来是这样的：

AB两国的愤怒指责依然激烈。

现阶段地球上的人口又增加了14亿7972万9400人。

在冰岛的斯雷图埃利，手臂与手臂相触。

她的头发是红色的。头巾几乎把她的头全包住了，不过有几绺头发从耳边露了出来。拿给男孩吃的是熏海鸟，她离开了，男孩咬了一口，开始咀嚼。红头发，绿眼睛，熏海鸟，哈加提死了，不再呼吸，不再思考，不再有感觉，永远也不再需要撒尿、吐口水，更别说哭泣了。斯泰努恩放下报纸，叹了口气，这是她第十次阅读这一版了，或是第十一次、第十二次。报纸总是送得迟，或者根本送不来，冬天让一切消息都放缓了。这世上有很多人。她说。

没人帮我，我上不了楼。厨房里只剩下詹斯和男孩时，詹斯说。你可能不该下楼。男孩说。我走到一半时就意识到了。那你为什么不转身回去呢？男孩问。我不转身。詹斯说。他们走到楼梯旁，艰难地爬上楼梯，中途男孩停下来两次。詹斯倚在男孩身上，喘着气，对着男孩的耳朵咒骂，然后躺到床上。男孩靠在窗框上，他已用尽全力，酸疼的腿承担重负之后，他需要恢复体力。也就是说，他没回来？男孩朝着日光发问。没有。詹斯说。也许他挖了个雪洞，等到最糟糕的时候过去，然后就自己回家了？也许吧。詹斯说。但是极不可能吧？男孩问。詹斯没回答，男孩继续往外看。看看日光下的世界于人有益，我们都该朝有日光的方向看，尽管日光不会让任何人死而复生。他们两人都没说话。沉默有很多种。有时人们彼此什么都不说，因为他们的生活中出了些事，那些事言语不足以表达，舌头无法触及。正因如此，这两个人此时都沉默了。一个站着，一个躺在床上，还有一个死于恶劣天气，在雪中点头离去——他就是沉默。我们被夺走了太多东西，最终一切都被夺走了。死亡似乎有时笼罩了我们的生命，就像黑暗的空间围绕着地球，这个蓝色星球，这蓝色的呼喊在浩瀚空间里回荡，呼唤上帝，呼唤目标。我为那些孩子感到难过。男孩打破了沉默。在内斯的孩子。他又补充道。是的，詹斯说。这里没人认识波迪尔杜尔。没人。

他可能把名字弄混了——记忆出了差错？

波迪尔杜尔——这样的名字很难记错。

那又怎么样？

我不知道。

也许，她根本就不存在。男孩犹豫着极其谨慎地说。他这样说时看着窗外，但詹斯什么话都没说，窗玻璃也没说话，日光也没说话。我以前认识一个叫波迪尔杜尔的女子，她吻了我。这种事人们怎么会说谎呢？因为我们不能以其他方式生活吗？或者说，归结到这种事情时，是现实在说谎，而人在说真话？

男孩不再往窗外看，天气变得阴沉，似乎很快就要下雪了。詹斯看起来是睡着了。男孩坐到了床上，离开也会不错，完成这由生到死的漫长旅程，并且再走远一点，回到村庄，回到盖尔普特的房子，尽管他当然不敢想“回到家”这样的说法。“家”这个字太大了，这个字拯救了处于动荡生活中的很多人，在某个地方有家的人不会那么轻言放弃。我会这样躺下，闭上眼睛，想想莱恩海泽，想想她柔软的唇，还有她打哆嗦的样子。男孩闭上眼睛，随即又睁开，因为站在那里的是奥弗海德尔，而且她已经开始对詹斯讲话。詹斯显然没睡着，除非是那双绿眼睛让他醒了过来。那也不是不可能的，它们在近旁时，他又怎么可能睡得着觉呢？但是没关系，男孩想着莱恩海泽，打着哆嗦的莱恩海泽，要乘着阳光骑马兜风的莱恩海泽。此时他最好闭上眼睛。那个闭上眼睛的人离去了。

然而这时男孩站在窗边，奥弗海德尔仍在对着詹斯讲话，医生这样这样，医生那样那样。这个身穿棕色衣服、面色苍白的人，姿态似乎有些优美稳重。是的，她可能真的如此，甚至有几分吸引力。但我们不要忘记，世界各地都有姿态优美的女人，仅仅在中国，这样的女人就可能多得惊人。男孩可以轻易地相信，这样的女人足有几百万个，如果是那样，那在世界边缘一栋摇摇欲坠的房屋的楼上，一名穿着旧衣服的苗条女仆又算什么呢？如果世界打个喷嚏，她们就会飞上天。男孩靠在窗框上，双臂交叉，期待着离开。医生会登门拜访，傍晚或夜里过来，詹斯应该休息。是的。詹斯说。他还说了些别的，好像突然知道怎么说话了。他真能对着奥弗海德尔笑吗？你还好吗？她问男孩。男孩简单地回答说：是的，是的。他尽可能保持冷静。但他为什么放下了交叉的双臂呢？现在他该拿手臂怎么办呢？它们这样愚蠢地挂在身体两边，沉重而笨拙。真是没希望了。是不是最好打开窗户把它们抛出去呢？

窗户打不开，冻上了。奥弗海德尔说。她这样说是因为男孩正试着打开窗户，他嘴里嘟囔着空气沉闷之类的话，愤怒地推着窗户。除非你想打破窗玻璃，否则不要这样。她说完笑了起来。男孩瞥了她一眼，她的牙齿似乎完好无缺，虽然有的牙长歪了，像疲倦的人一样互相靠在一起。他把手伸进腋窝，紧紧夹住，这样它们就什么错事都不能做了。人们生活在世界各地，男孩说，特别是中国和俄罗斯，而且很多地方种着树。詹斯躺在床上，她站在那里，两人都看着男孩，只是看着他。因此男孩补充说：在中国，人们会种植茶树。

有时在那里的山中会下雨。

雨水落在老鼠身上，也落在人的手中。

不过如果你在中国，那就没问题了，因为那里的雨有时是温暖的。