第一章 陈亮的家世及先辈
家世疑问
宋高宗绍兴十三年(1143),陈亮出生于两浙东路婺州永康县(今浙江省金华市永康市)的前黄村。
关于陈亮出生的详情,现在已不得而知。比如他的生日,因为没有记载而湮灭。陈亮屡次给朱熹祝寿,但今《陈亮集》中无他人为陈亮做寿的蛛丝马迹,所以无从推考。又比如陈亮之故居在何处,亦难确知。今日永康亦有前黄村,位于永(康)东(阳)公路西侧,于县城东北角二十余千米处。但该村居民皆姓李,无陈姓。陈亮降生之前黄村,是否今日之前黄村?难考,一般倾向于不是。陈亮降生之前黄村在今何处,不易知,但似乎应在左近,盖陈亮后来可考的在永康活动的地名,大都在这一隅。
中国古人,凡有可能,均有追思祖宗之意与举。陈亮一家也不例外。陈亮有文《先祖府君墓志铭》,叙己之家世,甚为明晰。真正可靠的谱系,陈亮上溯到八世祖陈通:
亮之八世祖讳通,及其子讳隆,始自奋田闾间,……至孙讳援,遂大其家。有子四人,其三则于亮为高祖。高祖讳贺,早夭。一子,曾祖也,讳知元,宣和间以隶籍武弁,例赴京城守御,从大将刘延庆死于固子门外。是生我祖,讳益,字进之,为冢子。(1)
此本无疑,然今本《陈亮集》卷之二十五有《书家谱石刻后》一文,说到自己的家世,断自“七世祖始”。两文互相抵牾。在此将该文全篇照录如下:
陈氏得姓,所由来甚详,今不复载。自太丘长以来,逵既渡江,其后中微。霸先用以为陈,历历可考。及唐末五代,比于皇朝之初,陈氏散落为民,谱不可系。今断自我七世祖始,从所逮闻也。自我皇祖若诸从兄弟岁时祭祀,有所谓军阵者次尹,儿时不得问,今莫可质。犹记湖州尚书一人,以待博闻者参考。(2)
此文读来,疑虑甚多。关键在于其与陈亮自己记载的谱系不合。但由于《先祖府君墓志铭》记叙得十分清楚,所以,后人明明看到“七世”“八世”之说自相矛盾,宁愿暂行规避,取“八世”之说,而略过“七世”不谈。笔者对此文吟诵多遍,更添疑虑:除了“七世”“八世”自相矛盾外,此文如果为陈亮所作,焉会对父亲直呼其名?避讳为中国特有之风俗,其俗起于周,成于秦,盛于唐宋,其历史垂二千年。(3)陈亮亦不能不受此影响。思索多日,笔者终于豁然开朗,今本《陈亮集》中该文标点原有误,应为:
自我皇祖若诸从兄弟岁时祭祀,有所谓军阵者,次尹儿时不得问,今莫可质。
意思是:我的祖父及他的堂兄弟,过年祭祀时,也祭从军的祖宗某人,但我陈次尹小时没有去问清楚,今天已经无人可以打听了。至此真相大白,原来这篇《书家谱石刻后》,并非出自陈亮手笔,而是他的父亲陈次尹的作品。陈次尹追溯自己的家世到七世祖,与陈亮追溯到八世祖,完全一致。所以行文至此,结论是:此文应剔出《陈亮集》,可改放到集后的“附录”中,标点也需略改。而陈亮之家世,也再无自相矛盾之窘境矣。
龚剑峰先生见《永康陈氏遗谱》之王张威抄本,言该家谱中原有陈亮该文手书,下有“皇宋淳熙改元春三月吉旦八世孙亮谨书(印)”,因此判定陈亮于淳熙元年(1174)三月作此文。(4)根据笔者上述的理由,此文仍不可能为陈亮所作,应该是他在家谱后恭录父亲之作。
陈家远祖
陈氏得姓,依比陈亮略早的文献大家郑樵的说法,为妫姓。“舜传天下于禹,禹封舜之子商均于虞城。周武王克商,乃求舜后以备三恪,得胡公满,封之于陈,以奉舜祀。”(5)这样说来,陈氏为舜之后,历史悠久。上古时的陈姓名人当然很多,但陈亮追溯祖宗历史,不仅没有说到这些太过遥远的伟人,连秦朝、西汉时的都没有说到,一开始就是东汉衰亡时期的事了:
东汉之衰,太丘长陈公名实,是为有道君子;纪、群又克世其家,位至三公九卿。司马氏南渡,而逵从以迁。其后家于吴兴,霸先遂居全吴,四世乃亡。其葬于婺之永康号厚陵者,或曰后陵。陵今虽在,锢之以铜,不可发,莫能考其为谁。故永康之陈最号繁多,而谱牒未尝相通也。往尝有于百年屋壁间得数纸书,言谱系甚详,有曰王,曰公,曰御史大夫,曰龙虎大将军者,疑其为陈、隋间也。至本朝咸平以后,始从世俗称号曰公,则陈氏之散落为民久矣。(6)
陈亮是个老老实实的人,他不屑于拉远古的显赫祖宗来为自己装门面,况且他要求有证据来证实自己的话语,所以他只上溯至陈霸先,因为这个上溯至少有家族的口头传说为证。陈霸先生活于公元6世纪上半叶,距陈亮的年代六百年左右。而且陈亮应该亲眼看见过永康的厚陵(或曰后陵),因为前黄村离那个大墓只有七八里地,走路往返,简直是小菜一碟。那里有一个以铜包起来的大坟墓,当时人们没法打开考证究竟里边葬了谁,但据传说是陈霸先的后代。而永康的陈姓,便是从此而来。另一个间接的证据是,有人曾经在老屋的复壁间,觅得古书几页,上面把陈家的谱系说得很清楚,其中说到了公侯卿相,还有龙虎大将军等。直到北宋咸平年间(998—1003),陈姓人物才随俗称为公,可见陈氏散落为平民百姓始于那时。由这两个证据,陈亮将陈家的历史上溯到陈霸先。这是出自他的见闻,不是他在古书中乱觅踪影、胡乱比附的结果。
陈亮像
据《陈书·本纪》,可知陈霸先的远祖为东汉陈寔。(7)陈寔,颍川许昌人,出身低微,所以前面的谱系无考。陈寔小时充当县里的小吏,干各种服侍人的事情,但他有志向学,经常诵读书籍。县令邓邵奇之,让他到太学去读书。后来县令又想把他叫回来当差,大概是觉得读了书不能再干身份低下的事吧,他就隐居到山中去了。当时有一桩杀人案,破不了,县中一姓杨的小吏怀疑是陈寔所为,将陈寔抓起来拷打逼问,没有结果。后来陈寔当了督邮(相当于地市级的部门长官),他专门密托县令善待姓杨的小吏。旁人听说,无不叹服。后来他当了太丘(今河南永城一带)县令。古人根据孔子的教诲和礼教社会的现实,提倡“无讼”,意思就是不要打任何官司。当时此县外乡人很多,而根据法令,外乡人必须被遣送回原籍。该县有一县吏提出在这件事上禁止诉讼。陈寔就说:“诉讼的目的是为了讲清道理,如果禁止了,公理到何处去讲?到何处去实施?不禁。”结果反而没有人提出诉讼。陈寔为人平和中正,更有一个“梁上君子”的成语源自他。某年正值荒年,百姓生活窘迫,有小偷晚上潜入陈寔的家中,爬到屋梁上,寻找下手偷窃的机会。陈寔无意中瞥见,却没有呼唤家人仆役前来捉拿。他将子孙们叫来此处,正颜厉色地训导说:“人不可不自勉。不善之人,其实并非一开始就是坏人,只是习惯了,倒改变了原先良善的品性,所以陷溺,不能自拔。梁上君子,就是这样的人吧。”小偷大惊,赶紧爬下来,向陈寔跪拜请罪。陈寔徐徐地说:“看你的相貌,不像恶人,最好还是克制不好的念头和坏习惯,一心向善。不过,你可能还会因为贫困走上这条路的吧。”他送给小偷两匹绢。史书说此县偷窃从此绝迹。
陈寔有子六人,其中陈纪、陈谌最为著名。父子三人皆以道德著称于世,时号“三君”。陈谌早死,陈纪则活到七十一岁。陈纪曾反对董卓迁都长安的决定,董卓虽然滥杀成性,但尊敬陈纪的高风亮节,没去难为他。(8)陈纪有子陈群,先为刘备所聘,后为曹操所用。魏文帝曹丕时,陈群创制九品官人之法,是为九品中正制,也就是由中央选择贤良且有择人之能的官员,兼任郡的“中正”,由他负责察访士人评列为九品,作为吏部选任官职的依据。这一制度对改变当时由世宗大族操纵政坛的局面,起了极大的作用。
陈准是陈寔的玄孙,晋时官太尉。陈准子陈匡,陈匡子陈达,东晋时南迁,为长城(今浙江长兴)令,爱其山水,把家安在那里。陈达曾向身边的人说:“此地山川秀丽,当有王者兴。二百年后,我子孙必钟斯运。”陈达生子陈康,又为丞相掾。晋成帝咸和年间(326—334)行土断,即废除侨置郡县,使侨寓户口编入所在郡县,也就是让从北方逃亡、迁徙过来的士族重新编入南方户籍,陈家才成为真正的长城人。陈康生盱眙太守英,英生尚书郎公弼,公弼生步兵校尉鼎,鼎生散骑常侍高,高生怀安令咏,咏生安成太守猛,猛生太常卿道巨,道巨生文,陈文生陈霸先。(9)
陈霸先(503—559),字兴国。他在梁朝出任始兴太守,因战功累累,被封为陈王,后废梁称帝,国号为陈。他是一代开国之祖。陈国传四世,亡于隋。
近祖事迹
从陈霸先到陈亮八世祖陈通的关系,现并无明文记载。陈亮虽然根据乡间古老的传说认定永康陈家是陈霸先的后代,但是,他更实在地说:“谱牒之不明久矣。卿士大夫能谱其世家,使始末可考见者,盖仅有之,而况崛起田庐,能由其所起之祖,至或一二百年而不坠,是亦可尚也。”(10)陈亮的家,绝对说不上是卿士大夫之家,倒确确实实地属于“崛起田庐”,所以,能够追溯到八世祖,明了一二百年间事,已是很了不起了。至于永康境内有七处陈姓的主要聚居点——龙山、墓西、石牛、西门、白岩、前黄、清渭,前四处出过朝官,后三处出过富人。但是这七处陈姓的相互关系,在陈亮时就难以考清了:“谱牒之相通,则未有考也。”(11)因此在这里只能叙述陈亮本家自八世祖开始的事迹了。
陈通,居于永康前黄,生子陈隆。陈通、陈隆事迹无考,估计是一般农家。到陈隆子陈援(12),才把这个家族撑大。他生有四个儿子,长子曰陈文什,三子为陈贺,陈亮一系就出于陈贺。但陈贺生子陈知元之后早夭,陈援又老,整个家族的管理便落在长房陈文什的身上。陈文什抚孤存寡,陈知元母子也能晏然生活,不用为生计操心,实则是大伯撑着全家。陈知元是陈亮的曾祖父,公元1126—1127年之间参军服役,按照惯例开到京城充当守卫,结果碰上金人入侵,陈知元在大将刘延庆麾下英勇奋战,一起战死在城门外。不过,他在捐躯前为陈家留下了根苗:他的儿子陈益已经出生,这就是陈亮的爷爷了。陈益还有一个弟弟,叫陈持,为陈亮的叔祖。
陈益生于北宋崇宁二年(1103)正月初五。他父亲为国捐躯时,他应该是二十二三岁左右。在这时,陈文什的儿子陈良佐又尽心竭力地帮助他们。需再提一笔的是,在陈亮的父母早年掌管家庭的时候,陈良佐的儿子陈廷俊及妻子叶氏,又是同样尽心竭力地给予了帮助。陈亮一家三代受长房照顾,大恩大德,不能或忘。日后在淳熙十六年(1189)安葬他的堂伯陈廷俊时,陈亮满怀深情地写下了一篇《陈府君墓志铭》(13)。
陈益有子,曰次尹,娶舅父黄大圭之女。陈次尹有三子一女,子则陈亮、陈充,最小一子早夭。女适小九岁的表弟周英伯,周为陈亮母亲唯一的妹妹的儿子。陈亮后来赶上祭祀妹夫和妹妹(14),生离死别之惨痛,陈亮悉历之。
陈亮没有见过曾祖父陈知元,因为他在北宋末年已经为国捐躯了。真正与陈亮一起生活过的最长的长辈,就是祖父陈益。
陈益,字进之,是陈知元的长子,比陈亮正好大四十岁。他先多次投身科举,都是差一点点而未得手。后来他又改成习武,准备走另一条路,结果也未能如愿。陈益豪迈粗率,但经过多次打击和碰壁,见出人头地无望,也就放浪形骸,沉湎于杯中物,酒到酣醉,辄引吭高歌,如碰到客人,不问姓氏,就拉开架势对饮,一醉方休。这个爷爷虽然没有一官半职,在社会上也没有什么地位,但是在陈亮这个孙子的眼中,他讲究孝道,讲求友道,又慈爱后辈,平素处事,明白果决。陈亮后来想,在历史上,又有多少才智之士不得机会终被湮没?自己的爷爷,不也可算其中之一吗?(15)
陈亮的祖母黄氏,同邑的敦武郎黄琫之女。黄琫可能是在方腊起义、强盗猖獗时,曾带兵保卫乡里,而他的儿子黄大圭成功俘虏其中的头领,于是黄氏在永康,也是有名的家族了。(16)
陈益的爷爷陈贺早死,留下寡妇李氏;陈益的父亲陈知元战死,留下寡妇吕氏。李氏、吕氏相依为命,她俩死后的墓都葬在龙窟山。此地众山回环,若蹲若伏,所谓龙窟,就是取象于山地。其西三四里,还有地名唤作龙斗坑。陈亮的叔祖陈持每谈起此墓,便跟陈亮说:“这个墓能为陈家带来好运,这个好运一定应在你的身上。墓建成后十二年,陈家得了你。这是天意啊!”由此推算,建墓时应为绍兴元年(1131)。
在墓成后数年,陈益干脆把全家从前黄搬到了龙窟山以南五里的地方。在这里,陈益之子陈次尹慢慢成年。他的舅舅黄大圭,把十三岁的女儿许配给了陈次尹。不料黄家的命运异常不幸。黄大圭生有六男二女,在女儿许配给陈家后不久,黄大圭夫妇相继去世,而在此期间,他们的六个儿子竟然连遭不幸,无一孑遗,最后一个小女儿只能跟着姐姐来到陈家生活。
陈次尹妻黄氏,十四岁生陈亮。据说陈亮降生时,目光有芒,大异于常人,于是陈家就把振兴家运的希望早早地寄托在他的身上。爷爷陈益太希望这个孙儿能出头露面为陈家争光了,以至于晚上睡觉梦到一个名叫童汝能的状元,他内心认定那个状元就是自己的孙子,于是便将孙子命名为汝能,字同甫。(17)乡人们不免嗤笑他这种对孙子的痴爱,但他毫不以为意。陈亮很小时,祖父祖母就逼着小孙子读书,希冀日后他能扬名立业。于是,陈亮的童年,大多便在这龙窟山旁的村庄里度过,每日读书习字,其乐融融。
陈亮的父亲,在陈亮的记忆中反有些模糊。这不是说他的父亲没跟他一起生活,而是说陈亮的祖父,对陈亮的影响远比他的父亲重要。乡村里的父亲通常少言寡语,且严厉,跟儿子很少沟通。而祖父对孙子则常溺爱有加,亲密无间。那时又讲孝道,处于祖孙中间的父亲只有顺从长辈。因此,陈亮对祖父更加亲昵,便在情理之中。我们今天看陈亮的文章,在他偶尔谈到祖父的时候,明显更动真情。
关于陈亮的童年,我们至今无更多的材料可借以更精确详尽地描述,但有两点,可以从心理学的角度来明确:一是他自小就被全家寄予重望,可能这也培养了他一生的自信;二是陈家以及外公黄家的颠仆,更激起他一生雄心不息、奋斗不止的斗志,尤其是他的姨母到他家中寄食并养育他时,谈到六个兄弟相继下世,黄家无后,总是悲不自胜,而将黄家的希望也一并寄托于陈亮身上。(18)众多的困顿可以击败一个脆弱的灵魂,但对有意志力的强者,有时恰好可以用来磨砺他的出鞘利剑,孟子所谓:“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身。行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能”(19),盖谓此也。
(1)邓广铭点校:《陈亮集》卷之三十五,河北教育出版社2003年版,第362页。
(2)《陈亮集》,第226页。
(3)参见陈垣:《史讳举例·序》,上海书店出版社1997年版。
(4)龚剑峰:《陈亮佚著〈永康陈氏遗谱〉考略》,《文献》1992年第3期。
(5)郑樵:《通志·氏族略第二》(上册),中华书局1995年版,第55页。
(6)《陈亮集》卷之三十五《先祖府君墓志铭》,第362页。
(7)参见《陈书》卷一《高祖上》,中华书局1972年版,第1页。
(8)参见《后汉书》卷六二《荀韩钟陈列传》,中华书局1965年版,第2065—2067页。
(9)参见《陈书》卷一《高祖上》,第1页。
(10)《陈亮集》卷之三十五《方元卿墓志铭》,第370页。
(11)《陈亮集》卷之三十五《陈姓之墓志铭》,第367页。
(12)《陈亮集》卷之三十六《陈府君墓志铭》云:“盖自六世祖讳伯援,而邑人始有亲焉。”这里六世祖之名伯援,与前不合,两者不知孰是。
(13)《陈亮集》卷之三十六,第374—375页。
(14)《陈亮集》卷之三十一《祭妹夫周英伯文》,第335页;卷之三十三《祭妹文》,第353—354页。
(15)参见《陈亮集》卷之三十五《先祖府君墓志铭》,第362—363页。
(16)《陈亮集》卷之三十八《周夫人黄氏墓志铭》,第393页。
(17)参见《陈亮集》卷之三十《告祖考文》,第321页。
(18)参见《陈亮集》卷之三十三《祭姨母周夫人黄氏文》,第346—347页。
(19)《孟子·告子下》。