致中国读者

在我从中国回到美国将近7年后，本书的第一个故事开始了。

当年我在纽约大学学习商业，并选修了普通话的语言课程。在毕业的一年半之内，我觉得，作为一名初级投资银行分析师，我将很有可能在北京和山西的商务宴会上畅饮白酒。

我是如何与中国结缘的？又为何选择离开？这些与这本书的主题密切相关。

2004年9月，作为一名金融分析师，我坐在自己位于纽约市的公寓里，对当下的生活感到不满。“也许换个环境就可以解决我的问题。”我这样想着。

那时我听说，中国的经济正呈爆炸式增长，也阅读了几本关于移居亚洲并因此人生圆满的美国书籍。因此，就像塞万提斯的小说《堂吉诃德》（这是我最喜欢的一本小说）描述的那样，主人公读到了骑士阿马迪斯·德·高拉的冒险故事，并决定效仿他，我的内心也燃起了前往中国的渴望。

我联系了几位正在亚洲工作的校友。不到一个月的时间，大约11月底，在我的生日到来之前，我收到了一份工作邀请，并登上了飞往香港特别行政区的飞机，开始了我的旅程。那年我23岁。

坐在我旁边的是一名美国飞行员（他刚在国泰航空公司找了份新工作），他问我要去做什么。当我告诉他，我要去亚洲一个陌生的地方开始新的工作时，他严肃地看着我说：“你有种！”（这是一个有点粗俗的美国俚语，意思是我很爷们。）

他的反应让我感到紧张，也许我还不知道自己在做什么。

当时我也没想到，用不了一年，我的中国之旅就会戛然而止，我会回到美国。不是因为我不喜欢这里的生活，这是我生命中最富足的一段时期。然而，在这段时间里，我的欲望猛然转变方向，我只能尽快跟上。

我以为自己是个会独立思考且意志坚强的人，能够确定自己想要什么，然后去实现它。结果发现，我完全不理解欲望是如何运作的，以及为什么我会想要某些东西，而不是其他的一些东西。

多年以后，我会了解一种在人类事务中普遍存在的力量，迄今为止，这种力量还未被人们广泛认识和理解。但它在个人层面和社会层面，甚至在地缘政治层面，驱动了很多的人类行为。这本书就和这种神秘的力量有关。

我希望读者朋友们能在阅读的过程中找到一把钥匙，一把能够更好地理解身边的世界，也更能理解我们自己的钥匙。我希望勒内·基拉尔教授这位启发本书主旨的思想家，最终能够被人们理解并重新解读，也希望他的远见能被应用于理解中国的现象上，这是我无法做到的。

你们会发现，本书中的绝大多数例子都来自美国文化，这也是我的局限。但是我乐于见到更多的人来阅读这本书，接触这些重要的观点，他们能做的要比我多得多。

至于你，我尊敬的读者，可能我对你一无所知，但我们的欲望将会在你翻动书页时短暂地交汇，它不会一直留在那儿，正如你将要看到的那样，欲望总是在变化着。

柏柳康

注：特别感谢美国史密斯学院的中文和比较文学教授桑稟华（Sabina Knight）女士，她为我取了“柏柳康”这个适合的中文名字。