老舍：对不起，这已经是我最好的衣裳了

民国时期中山装已经成为公务员及教育界人士中最流行的服装，穿中山装的人会自然而然被认为是教育界官员。著名报人张慧剑曾经穿着中山装去浙江金华一所村小学观光，引起全校震惊，师生们惊慌失措，仿佛大祸降临。张慧剑很是纳闷，校长毕恭毕敬来到张慧剑面前，恳请他进办公室休息。一细问，张慧剑才明白，原来师生们见他穿着中山装，误以为他是县督学，以为摊上什么大事了，惶恐至极。张慧剑为此感慨：“穿上中山装，我还是我，但是在别人的眼里我不是我了，衣服是人类一切误会的根源。”

1938年8月，老舍来到重庆，出任中华全国文艺界抗敌协会常务理事兼总务部主任，负责协会的日常工作。为参加活动，老舍特意买了两身灰布中山装。抗战期间，老舍轮换穿着这两套中山装，在万县、成都、青城山、灌县、昆明等地了解各地抗日宣传工作和“文协”活动情况，发表演讲。衣服下过几次水之后，掉色，变得灰不灰蓝不蓝，老在身上裹着，使老舍看起来像个清道夫，有人管他的这种服装叫作斯文扫地的衣服。但是老舍顾不了衣服的“不斯文”，他马不停蹄地奔波在文艺抗战前沿，做鼓动宣传动员，写作了抗战剧本《残雾》《国家至上》《张自忠》，长篇小说《四世同堂》的前两部《惶惑》《偷生》也是在重庆写就。

曾经有人对老舍的穿着投以质疑的眼光，老舍说：“对不起，这已经是我最好的衣裳了。”

晴天一身中山装，雨天还是那套中山装。灰不灰蓝不蓝的中山装成了抗战在重庆的老舍的形象。此后，这两身衣服伴随了老舍多年。