第一章 时间是历史性的吗？

时间逐渐暗淡。漫长的时间

逐渐变短，时间，望眼欲穿，

纳粹妈妈喝着啤酒，吃着泡菜，

摆动着她的裙摆，唱着伤感的恋歌，

给男孩们一个低语，一个旅程。

时间，我的老姑娘，很快就要暗淡下去。

——安妮·塞克斯顿：《致站在敞开大门旁的死亡先生》第一节，1974。

以上塞克斯顿的诗句提醒我们，时间需要用比喻来表达。时间像河流一样流动，像引擎一样加速，像插上翅膀的战车一样飞逝，像瞬间结冻的冰块一样戛然而止，像两次心跳之间的心脏一样停滞不前，或者，用塞克斯顿的话来说，时间逐渐变短，然后像死亡先生打开了他的大门，渐渐消逝。离开了这些比喻，无论那位摆动着她的裙摆的“纳粹妈妈”，还是更庄严的时间之箭或者四维空间都将变得难以言喻。语言学家注意到，抛开动态描述（摇动裙摆、引擎、战车、箭头）和空间概念（短、长）来谈论时间几乎是不可能的。例如，一个钟面不仅表现了运动（走动的指针），也表现了空间概念（指针跨越的空间）。即使更现代的时间概念也需要借助空间来表达（尽管是非直观地），比如我们要描述黑洞周围的空间—时间扭曲时：在后爱因斯坦时代，空间—时间或者说时空连续体（空间和时间这两个概念的结合有助于清楚地表达观点）通常被描述为一张橡胶皮，而地球就像一颗滚过橡胶皮的弹珠，使得胶皮表面泛起了轻微的皱褶。在这里，我们仍然借用了运动和空间来表达时间。[1]

时间是人类生活中一个关键的、决定性的特征，然而，当我们不得不为它下一个定义时，仍不可避免地要回到“绵延”“变化”这些概念，从而最终回到我们的语言与过去、现在、未来之间的紧张关系。我们都具有，或认为自己具有关于时间的直接经验，然而这却是我们生活维度中最具哲学意味和宇宙哲学意义的分歧。亚里士多德在他的《物理学》（第四卷第十章）中简明扼要地提出：“首先，它（时间）属于存在之物还是不存在之物？其次，它的本质是什么？”时间是真实的吗？换句话说，它是不是人类想象出来的某种虚构之物？时间是绝对的（牛顿）还是相对的（爱因斯坦）？[2]

我并不能解决这些由来已久的哲学或宇宙哲学难题。我想要探讨的是时间对于历史学者的重要性。如同其他所有人一样，历史学者同样也预设时间是存在的。然而，尽管时间对于历史写作显然是相当重要的——什么是历史以及事物如何在时间中发生变化——历史写作者却并不常常去探究时间本身的意义。在以下的论述中，我将会提出一系列关于历史中的时间的问题。在历史书写以及更广义的西方文化范围内，时间为何再次受到关注？关于时间本质的争论对历史学者是否有特殊的启示？西方基督教文化如何发展出自身独特的时间度量方式（公元前/公元后），以及这一方式如何影响了我们的历史概念？在历史学科中，现代性——最有争议性的时间范畴——的角色是什么？现代性是一种时间经验还是一种意识形态建构？现代性是不是历史的规训，甚至历史概念本身就是一种西方的，帝国主义式的强加于人？我们是否应该，或者是否能够在历史学科内超越现代？