第4章 年糕
还在清早，就听见有人扯着嗓子借栅里[1]，空气中传出破布般撕裂的声音，与飞抵屋顶的鸟雀遥相呼应。
“栅里没借出去吧？”
“你要几张？”从狭小的窗口递出一句。
“有个四五张够了！”借栅里的人停留片刻，挑着一担水桶朝村后去了。村后的露天磨坊即将开机机粿里[2]。
这是接近年关的腊月，天空高远，开阔的田野泛着微弱的绿意，俗名“花草”的植物钻出坚硬的土层，在晨曦中随风摇曳。
开磨粉机的汉子四十出头，他在轰鸣的马达声中尖着嗓音喊话，皲裂的手掌像一块生铁，钳住箩筐的边沿将其举过头顶，继而把雪白鼓胀的米粒儿倒入斗内，其出口处顷刻间流出丝绸般细滑黏稠的浆液。现场围了很多人，空阔的地面有人在吃烟，有人在噪声中比划着手势，表情复杂多变。他们是排队机粿里的人，米和井水都备在身侧。井水清澈，倒映着人的脸面和天空的局部，一丝热气在桶沿缓慢升起。这是从村口水井刚刚打上来的新鲜水。
磨坊在正午时分达到高潮。一路上不时有人挑着米浆往家里赶，扁担在肩上上下跃动，形成一道弯月般好看的弧线。
“做发财的粿里咧？”路遇的人终是要送上祝福。
“大家发财！”挑担的人埋头赶路，心里落下诸多满足。年根儿的一桩大事正在有条不紊地推进和落实。
粿里的成分除了水之外，主要原料是由糯米和籼米搭配而成。若想吃软些的，就多放些糯米，反之亦然。一般情况下是四六比例，糯米难得，在配置中总要少于籼米。开磨前，掺在一起的两种米要浸泡八至十二个钟头。其时一口大缸充当了浸泡的配角，它是平时装水的大水缸，粗壮的腰身像个大肚罗汉，在灶前的一角泛着幽暗的光。粮食所展现的美德令人感佩并肃然起敬！
大米磨成米浆之后开始进入过滤程序。一个大篾篓置于堂前的一侧，内壁铺了一块大纱布，篾篓底部支着一只木盆，从米浆中滤出的水就流在木盆里。这个过程需要十几个钟头。中间还须将它翻动几次。那是夜深人静的时刻，当家人执一柄灯，将洗净的双手插入米浆的底部，疏通下水的出口。几番拨弄之后，复又回到床上睡去了。屋角几颗星辰照彻寒夜，将腊月渲染得恬静而美好。
重头戏在第二天早上。简单的吃食过后，夫妇俩在灶前忙开了。间或有个熟人帮忙。其时灶膛燃烧着劈柴。柴是枞树的枝干，结实，耐烧，在离灶口半米远的墙角码放整齐。呼呼作响的火焰舔舐着一口大柴锅的底部，锅里正在蒸粿里，好闻的糯香连同水汽弥漫了整个屋子，呈现一派温馨的祥和之气。
忙碌中的夫妇抑制不住兴奋，总想逗个趣儿。丈夫拿手指勾起一块粉团儿快速涂抹在妻子的脸上，惹得妻子一阵嗔怒。妻子打了下丈夫的手，侧脸看了眼门外，说，莫等崽看到。心里似乎被什么撞了一下，有种热乎乎的感觉。
一口锅一次只能蒸两栅粿里，间隔二十五分钟左右再蒸第二锅。栅里分大小两种，小的放在锅底，接近水面，大的摞在小的上面，中间留有空隙，便于水汽流通。大栅里一次能蒸二十几个粿里，小的也能蒸十几个，粿里呈扁圆形，最大的有碗口粗，小的则状如杯口，那是补充在竹栅边缘的小玩意儿，看上去玲珑可爱。
中午来不及做饭，一般会做两栅包馅粿里充当午餐。馅儿是拿油和辣椒末炒的萝卜丝，蒸熟之后香气扑鼻。就常有人拿碗装了满满一碗萝卜丝粿里，吩咐孩子送给村上的亲属或隔壁还未做粿里的人家，让他们也尝尝鲜。有一段时间，满村子都穿梭着端大碗的孩子，他们送完一家又送一家，开口便说：“姆妈[3]让阿送的！”接过空碗之后便蹦跳着玩去了。
我也曾给隔壁一个唤作阮婆婆的老人送过粿里，其时她是躺在一张幽暗的病床上，一丝光线透过带补丁的蚊帐照在她苍白的脸上，让人感觉一部陈旧的风车正驶入风烛残年。
“婆婆起来吃粿里！”
“你是啥人[4]呐？”她有些吃力地坐起来，努力分辨闯入者粗略的轮廓。
“阿[5]是生俚。”我腾出一只手扶住了老人清瘦的肩胛。这个昔日因一棵枣树追打过我的人，此刻的内心更多呈现出慈悲的情怀。她的老伴已经过世多年了。
阮婆婆问起我的学习，有那么一瞬似乎也记起我偷枣的那段经历。她伸出一只枯枝般的瘦手按在我头上，说：“你跟你爹爹一样调皮，他要在世该有多好。”
是的，我们总习惯对事物进行追根溯源。习惯从一棵秧苗窥视粮食所经历的黑暗与忧伤，进而还原我们人类自身的艰辛和卑微。二十岁之前，我也曾一度在烈日和风暴肆虐的田野摔打和忙碌，我的宛若稗草的命运常常被一双无形之手牵引并摆布着，继而被投掷在清冷的寒夜或空旷的河床，期待中的命运之神始终若即若离。
稻子，这束人间之火点燃了我的生命激情，也正是因为它孑然的存在，让我体会到人世的曲折与沧桑。记得那个风暴即将来临的午后，叔父带领我们行进在逼仄的田垄，试着对一处洪水浸泡下的糯稻展开抢收。“这八分田糯谷要留到年脚下做粿里。”叔父手持镰刀，第一个跳下没膝的水稻田。他必须指挥我们赶在暴雨之前割完稻子，以免为数不多的糯谷遭受更大的损失。事实上损失已然发生，由于被水浸泡，有的稻穗已经开始发芽了。
豆大的雨点最终打在我们身上，像击打一面破鼓，在我们弯曲的脊背上擂出命运的交响。而更大的鼓点则来自身侧的湖面，那里似乎正驱使着千军万马，迅疾的马蹄发出嘚嘚之声，犹如一场巨大的灾难席卷人间。
抢收水稻的人没有停止劳作。放眼雨雾弥漫的田野，影影绰绰看见另外一些人同样在挥舞着镰刀，并进行着捆绑和装船的动作。
“样生！你的船借给阿用一下啰——”叔父对经过田边的一条小船高喊道。
“好哦，老叔，等阿卸了禾给你送过来！”雨里的回答清朗爽快。一堵泥墙般的身影给人传递着劫后余生的自信与勇气。
是的，在延绵不绝的劳作中，人类的苦难似乎一刻也没有停息。我想起女孩淑儿，那个在心里有着朦胧爱意的影子，在一次给稻田喷洒农药的过程里中毒身亡。烈日像花环一样佩戴在她的头顶，同时又像魔咒般侵蚀了她干净的灵魂和青春。
少年的蓖麻地成为我与淑儿初识的场景。那天我们各自挖着猪草，旁边放牛的耀光公公[6]半开玩笑地问淑儿：“你嫁给生俚怎样？他今后肯定能考到学堂！”
淑儿没有反驳，她只是将身子侧了侧，好看的辫子搭在肩上，让我心里突然荡起波澜。她给禾苗打农药中毒的事发生在我上大学期间，我听说后不免一阵怅惘……
是的，每一粒粮食都似乎经过千难万险，它带着自然之音与神的旨意，带着大地朴实的情感和馈赠之心，安抚着我们的苦难和饥馑之年。
在所有的粮食制品中，人们似乎对年糕更加情有独钟，无论贫富贵贱，都能从中体验到绵绵的温情与乐趣。寒冬季节，一畦菜地种植在小河之滨，唤作“四月慢”的阔叶白菜此时正生长茂盛，人们习惯拿它煮年糕。柴锅烧热之后，切碎的白菜首先下锅翻炒个半熟，油是乡下磨坊的菜籽油，也有用猪板油的，一块生板油沿着锅沿渐次榨出油水，满屋子顿时有了香气。之后将白菜盛出来，在锅里添置足够的清水，直至沸腾，再将事先切成条状的年糕倒入锅内，等年糕变软，再把炒至半熟的白菜放下去，十几分钟之后，一锅热腾腾、香喷喷的年糕早餐便做成了。此刻孩子们早等在灶前，各自的手上都拿了个空碗，筷子敲在碗沿，发出嘈杂的铮铮之音，听大人说熟了，便齐齐地将碗伸了去。期间必定有个孩子要被娘打上几巴掌，因为他饿鬼般的样子着实令人生厌，一只花瓷碗也差些被他打碎在地上。
村前枫树下的一块空地往往成为人们早餐的聚集地。见面都要瞅一眼各自吃什么。碗都是海碗，里面盛了白粥和一块霉豆腐。更多的人吃的是年糕，碧油油的青菜和晶莹的米制品，看了让人忍不住要吃上一块。果真就有人伸出筷子到对方碗里夹年糕，问：“今年的粿里做得硬不？”
“你尝尝看。”吃年糕的人像鹅一样抻长脖颈，一块热年糕正试图粘住他狭窄的喉咙。腔调由此变得局促而窘迫。
此时阳光正好，寒风中夹杂着春的信息，不远处的一垄油菜含苞待放，为即将到来的农历新年增添了喜庆气氛。
年糕多数时候被充当饭前的点心用以招待进门做事的木匠或石匠。也招待来家里的客人。客人无论亲疏，主家都会在碗口盖上一块煎鸡蛋。对待舅公尤其不能怠慢，除点心外，还要略备几盅烧酒。舅公进门在门背后放下伞，稍坐片刻，一碗热气腾腾的年糕和一块黄澄澄的煎鸡蛋旋即被端上桌，赶路的劳顿顷刻缓和了多半。待认领自己的点心后，舅公拿筷子夹起煎蛋作推辞状，试图将蛋送给孩子们吃，孩子没有大人的授意，哪能轻易上桌，顿时疯了似的跑开了，也不跑远，在屋檐下拿眼偷看着屋里的一切，满眼生出艳羡和嫉妒之色。舅公复又将蛋夹到陪客的外甥的碗里，被外甥及时制止，两双筷子经过了一番缠斗，煎蛋最终落在了舅公碗里，虽然略微有些残破。此刻的舅公这才有了底气，见他干咳一声，一口将三个鸡蛋摊成的煎蛋咬下大半，双眼泛出死鱼般的白光。连外甥喊吃酒的声音都听不到了。
春节到了，年糕也是正月拜年的礼物之一。去舅舅家拜年，篮子里除了装着肉和糖，还有一定数量的年糕。其时白年糕上都拿八角染了一朵红印儿，看上去十分喜庆。
年少时我和弟弟去舅舅家拜年，舅母一般只收下冰糖、果子和年糕，一刀两斤重的咸猪肉则会随着篮子原封不动地退回来。相应地还会回赠几个他们家的年糕。不知是水质不好还是灶台发黑，舅舅家的年糕总长得黑黝黝的不太体面。由于路远，弟弟一般不愿提篮子，我也不愿，连肉统统撂在桌上。这时舅母必定追出来，夺下空篮子，将肉和年糕放进去，并说：“等你们兄弟俩成了家，我们再慢慢吃！”一席话让人无言以对。
此时外公外婆已经过世多年了，一片风雨飘摇的瓦屋安顿着舅舅一家六七口人，像鸟巢一样摇摇欲坠但充满着世间温情。
青黄不接的春季，各家的米面都不多了，借谷借米成了常事。而为数不多的年糕尤为珍贵。恰恰这个时候，村里总要来些讨饭的人。一次我遇见一对母子，母亲挎着篮子，孩子则拽着母亲的衣角，显得怯生生的样子。我认得这个女人，她来自河对岸的许家村，之前来过几次我们村里。听说她的丈夫得病死了。她开口向我讨年糕，问能不能给她一个。
我不免警惕起来，拔腿跑向隔壁房间去问爷爷，说家里来了讨饭的人。
“她要我给她拿个粿里。”我不情愿地对爷爷说。
“你就给她拿好了，出门的人不容易。”爷爷虚弱地支撑着身子。这个病床上的瞎眼老人已经多餐没好好吃东西了。
我去了灶前，从木盆里捞起一个小年糕准备给门口的人送去。但在片刻间我改变了主意，将杯口般的小年糕放回盆里，从中挑了个碗口粗的大年糕送给了讨饭的人。我记不清那个母亲的表情，只记得那个拖着鼻涕的孩子的眼神，那么清澈、无助，又在瞬间露出莫名的欣喜……
爷爷在当年夏天便死了，葬于信江之南的祖坟山上。苍穹下的坟茔突兀而凄清，在野草的怀里安静地沉睡。爷爷生病期间，我伺候他足足两年之久，端茶送饭，倒尿倒痰盂，晚上还与他睡在一起。一口棺椁搁在视线之内，我却从未胆怯过。是的，那是爷爷的安息之所，它在静夜中的闪光，仿佛神在低语。
很多人都夸赞我是个懂事的孩子，因为按常理，没有一个人会对一个病人精心到如此程度，何况是个十几岁的孩子。只是他们不明白，我所付出的，其实远不及爷爷所给予的。多少个酷暑寒冬，正是这个坚定的奉献者在黑夜为一个孤独的孩子燃起希望的灯盏，从而照亮他前进的道路和求索的灵魂。
每年除夕，家里都会拿出年糕、腊肉和果品祭祀逝去的亲人，粮食中淳朴的情感再次得到生动体现。是的，年糕，这个卑微的身影，总以沉默告慰生者和亡灵，它内心的痛与欢愉，像土地一样深沉和博大，它怀着对人类热烈而持久的爱意。
人间三月，大地芬芳，熟睡的种子又将破土而出，为大自然增添明媚和妖娆。在南方老家，一块块水田如镜子般闪亮，照见天空和飞鸟的影子，它擦亮了布谷鸟喑哑的喉咙——
布谷，布谷……
人间的烟火将在生命的轮回中得以延续和兴旺。
注释
[1]栅里：赣东北方言，蒸年糕的圆形篾制品；
[2]粿里：即年糕；
[3]姆妈：母亲，妈妈的意思；
[4]啥人：谁的意思；
[5]阿：我的意思；
[6]公公：爷爷的意思，对男性长辈的尊称。