第3章 豆腐

尚在梦中，一阵推磨之声贯穿耳膜，吱吱呀呀，如游走于黑夜的弦乐，突兀、冷峻、具有穿透力。悬于木柱上的马灯映出一片昏黄的光圈，灯影下的两个人带着些许倦意，一个执勺，一个推磨，时间在沉默中如寂静的河流，漫过陈旧的瓦屋和寒冬。天上没有月亮，旷野如墨，冷风在收割殆尽的稻田制造出声响，稻屑覆盖的紫云英开始发芽，河汊在远处静候春的消息。万物谦卑、肃穆，清贫的人间正循着农历的方向释出暖意。

清早，大锅里的井水沸腾了，咕咚咕咚冒着气泡。昨夜忙碌的两个人此刻正在灶间穿梭，现在是一个烧火，一个掌锅，过滤好的豆浆置于一只木盆中，淡黄色的浆汁映出人的倒影，粗劣的脸面如门神般恍惚，带着一丝不易觉察的欣喜和忐忑。

柴是硬柴，多为松木。松木有香气，火大而猛。此刻一块生石膏正煨于灰烬中，受热、膨胀、易于粉碎，它是乡下制作豆腐的必需品。少顷，石膏被火钳从灶底夹出，置于碗中捣成白色粉末，以备后用。水烧开后，两人合力将豆浆倒入锅中，沸水在顷刻间冷却，气泡也不见了，只看见灶口蹿出火苗，新添的劈柴在锅底如怪兽般发出噼啪之声。屋顶上，轻烟缭绕，高远的天空镀上旭日的金箔，村庄热闹起来，大自然呈现一派和谐之美。

豆浆烧开之后，它被重新舀回木盆，盆中垫有纱布，便于豆腐压实成型。一股清香不胫而走，引来了睡眼惺忪的孩子。孩子有两三个，有的还挂有鼻涕，他们都知道等下有水豆腐吃。“姆妈，阿要吃水豆腐！”各自便要去拿碗，被当娘的一个个捉住，娘说：“都去着衣裳，冷病了鬼去服侍你！”

女人拽走孩子的时候，男人开始往盆里放石膏，半碗粉末撒下去，进而拿筷子在里面有规则地搅动，木盆之中呈现一圈圈涟漪，如变幻中的天象，隐藏着不可名状的秘密。

孩子们最终是吃到了水豆腐，在尚未凝结之前，豆腐呈冻状白乎乎的，在晨光中袒露玉肌之美。南方人吃水豆腐不放卤子，不放葱花辣子，放的是白糖。一勺白糖放下去，搅拌，再一勺一勺地往嘴里送，品味它的清甜与蠕动，又一骨碌咽下去，仿佛在瞬间经历了春暖花开。

是的，春天正步履从容地逼近这个渐次回暖的赣东北乡村。村前的湖面永远是喧闹的，放鸭人撑一只小船，他撒下的谷子像雨点般纷纷扬扬，引得鸭子追逐哄抢。更远的田野上，麻雀穿梭，电线杆像故去的人的灵魂，肃穆，凛然，眺望着归乡者的身影。新年临近，外出的人都纷纷归来，有欢欣的，有悲伤的，以及忍而不语者，他们行走在曲折的田埂或圩堤上，将心思留在随行的清风里。

不论年景好坏，家家户户都要在年前做“一个豆腐”。“一个豆腐”是十斤左右的黄豆，大概能出三十多斤豆腐。遇上娶媳妇嫁女的人家，要做到两三个豆腐，因为光筵席就有两三场。事实上，豆腐在红事上算不上主角，主角是鸡鸭鱼肉。此刻豆腐所呈现的形态是经油炸过的豆泡，长条、松软、微咸，佐以香菜蔸爆炒，味道十分鲜美。但餐桌上少有人留意它的味道，人们更多是期待肉食，在节衣缩食的年代，肉制品就像探照灯一样照亮饕餮者的额际，甫一出现，即刻形成哄抢之势。大人尚且矜持，个个正襟危坐，伸出的筷子半晌才落入盘中。而在檐下桌上的孩子们却顾不了这些，他们扔下筷子，干脆上手去抢夺盘中之物。往往就出现这样的场面，大一点的孩子率先下手，他们一个拽住鱼头，一个拽住鱼尾，互不相让，都想将大块的据为己有。这种拉扯最终发展为打斗，起先是一个人的脑门挨了一筷子，被打的人顿时激怒了，伸手一巴掌扇在对方的脸上，声音清脆悦耳。二人终是扭打在一起，直到双方家长来现场拉开地上像刺猬一样粘在一起的两个人，这场蹊跷而扑朔迷离的打斗才得以停息。

豆腐在白事上的仪式感似乎更要庄重些。此刻的形态还原了它的本色，当吹鼓手朝天吹响了唢呐，最后一道清水煮豆腐被端上了桌，乡下称作“杀席”菜。此间的气氛阴郁悲伤，吃席的人被一阵陡然升起的哭声所感染，他们停住了筷子，目光掠过豆腐惨白的表面栖落在屋外的棺椁之上，内心多有不舍。此刻阳光微凉，经幡飘荡，生者叨念着逝者的生平往事，一场筵席终因豆腐的出场而赋予其宗教意义和神秘色彩。

我在少年时期亲历过祖父的葬礼，披麻戴孝的场面着实令人唏嘘。那次家里照样做了豆腐，进入尾声之际，豆腐上场，它被一盘一盘地端到桌上。有人趁机尝了起来，也有人无心进食，酝酿的情绪随着鼓乐的躁动而渐次坍塌，最终形成嚎啕之势，场面几近失控。时值盛夏，逝者躺在漆黑的棺木中，保持对世事的缄默。那是一个在生前吃尽了苦头的老人，并因眼疾长年摸索在黑暗中。他尚未完成他的夙愿，一把生前陪伴他的二胡被置于棺椁之中，这具乡间的响器有如占卜者的化身，将在余后的光阴里继续推演着一个人的命运和传奇。

命途多舛的人间，无时不在上演着生死离别。那年初春村里和邻村的几个孩子嬉水，当场淹死三个。这对家人来说真像是塌了天。那是一条贯穿村庄的坡度极陡的水渠，缺口处无护栏和警示标记，孩子所在的学校也未尽到教育之责。当时我恰好在老家处理别的事情，看到死者家属悲痛欲绝的样子，当即带领他们一起维权，最终争取到了政府的相应补偿，有的还解决了低保，暂时安抚了他们的丧子之痛。领到补偿金的当天，失去孙女的燕香嫂子来家里执意要请我吃顿饭。

“弟崽，你昼间来吃餐饭咯，阿现在到禾斛岭买些新鲜肉和豆腐转来！”她扶住门框，脸上的泪痕清晰可辨。

事实上此刻我已经整理了行装，即将要返回北方。“不了，多谢嫂子！”

很快我便启程了，朋友从县城开车来接我。在村路的交叉口，远远看见燕香嫂子提着一只鸡朝我跑来，但是我没有示意朋友停车，径直朝省城的方向疾驰而去。后来听说她把那只鸡交给了我母亲，不收下真的要生气，两人也是拉扯了很久。

是的，无数个平凡的日子，我们似乎都在感动于生命中的知遇之恩。正如豆腐所带给我们的感佩与恩泽。这抹小小的身影，如命运之神的降临，在我们的内心深处根植道德与法则，使我们学会感恩和知足。

依稀记得，平时能吃上豆腐，那是非常了不起的生活。八十年代末期读枫港初中时，一个叫高水恩的同班同学，家里应该是卖豆腐的，经常带煎豆腐到学校来下饭，有时也带豆皮和豆渣。每每他从寝室托碗出来，他碗里的豆腐都会被人夹去一些。夹他菜吃的人，日常多吃的是咸菜，萝卜干、霉豆腐或者柚子皮，嘴唇都吃起泡了，能尝上一块新鲜豆腐就等于是改善生活。那时学校的食堂不对外，只负责老师们的饮食，老师不仅有豆腐吃，还能经常吃到狗肉和杀猪菜。苦就苦在离家远的学生，整个初中时代，几乎是在苦水中熬过来的，面黄肌瘦是那个年代的鲜明特征。

青黄不接的春季，有条件的人家都会再做一个豆腐以备栽禾时享用。此时菜园的蔬菜尚未结藤，家里缺少下饭菜。况且来个客人烧一碗豆腐，也是相当体面的事。那时冰箱还未普及，为了防止猫狗和蟑螂，当然更多是防止孩子能随手拈到，大人们往往要将煎得两面微黄的豆腐干束之高阁——用竹篮悬挂在灶间一人多高的铁钩子上，再在上面扣上盖儿，尘土落不进，偷食者也只能望篮兴叹。

表叔黄牯喜好伯母做的豆腐。他来枫港赶集，昼饭总要到伯母家吃。伯母烧得一手好菜，尤其是豆腐，而且家里吊了烧酒。尚在胡同口就听见表叔喊：“哈几呀，舞了饭不咯？”他推着一辆陈旧的载重自行车，脸面尚在污泥的裹挟之中。他这是贩了藕回来，支上车，他会拿上几节特意不卖的莲藕分发给彭家的亲戚们。其时伯母放下猪食盆，赶忙为表叔张罗饭去。昼饭照旧做了豆腐，两面焦黄的豆腐外焦里嫩，满口留香。表叔与伯父就着五十多度的烧酒，吃得面红耳赤。间或也划上几拳，声音像破锣一样在村庄上空游荡。有时我也会去蹭上一顿饭，伯母在我的饭碗里夹上两块煎豆腐，我坐在廊前的门槛上一边看猪吃食，一边津津有味地吃着碗里的豆腐饭。那会儿的时间很慢，风很轻，天上飞过第一行大雁的时候，年味儿就铺天盖地地袭来了。

后来村里有了磨粉机，石磨便慢慢荒废了。那两块天然的石头，像时间的齿轮，咬合着命运与生计，吐出语言的真核。它培育了数代人的精神与情感，把一生奉献给了贫瘠的岁月和丰饶的灵魂。

是的，在繁忙的都市我常常想起那些卑微的事物。我想起在谷雨前后的自留地与家人种豆的情景。那时弟弟跨上犁耙赶着牛，少年的他意气风发，将土块一遍遍切细再切细，几乎切成粉末。我则配合着拿锄头垒起了浅沟，继而往土壤里撒上大豆的种子。一处四五颗，等距离地分布开来。撒上一处，拿脚把泥踢上去盖上一处，又抬脚踩了踩。一趟下来，浑身冒汗。抬头看了远处，心里期待的凉风果真就从河面吹了来，带着草木的气息和淡淡的鱼腥味儿。

头茬水稻收割之前，往往就到了割豆子的时候。这是个力气活。清早，日头照在寨上河上，反射的光芒将千顷豆田映衬得分外壮观。属于我家的自留地青黄相间，如油画般赏心悦目。有的豆荚咧了嘴，豆粒儿呼之欲出，得抓紧收回家才能避免损失。

豆秸死沉，压在肩上像压了块石头。但即便如此，心里依然是快活的。尤其想起过年有豆腐吃，力气突然大了起来。扁担在肩上发出咯吱咯吱的响声，听上去别有一番韵味儿。