第一章　亚里士多德：诞生于户外的哲学

大自然的每一个领域都美妙绝伦……

——亚里士多德《论动物》

亚里士多德是鼎鼎有名的时尚潮人。据古罗马传记作家第欧根尼·拉尔修所言，这位科学哲学之父时髦地咬着舌头说话(1)，并以夸张的服饰闻名天下。在世人眼里，他就是锦衣玉食的大都市人，而他与马其顿王室的密切关系更加深了这种印象。从历史上看，这种印象很合理，正如亚里士多德本人所说，哲学兴起于富庶的大都市，为文雅的上层人士提供了交谈与写作的闲情雅趣。不过，亚里士多德的学校不在马其顿王宫，不在雅典声望颇高的郊区（如凯拉米科斯），也不在繁忙的集市，这位哲学家更喜欢在园林里发表著名演讲。

亚里士多德的学府名叫吕刻昂学园，这个名字源于他租用的校舍所在的那片绿林。学园位于城市东郊，供奉的是宙斯之子、狼神阿波罗·吕刻俄斯。学园里有人行道、跑道、更衣室、角斗场、神庙和“斯多亚”（柱廊，一种遮风避雨的场所）。这是一所集体育、宗教、政治和哲学功能于一身的综合性学校，可举行阅兵式和祭祀礼。亚里士多德和学生在柱廊下一边散步，一边上课，他们因此被称为“漫步学派”。他的吕刻昂学园里还有世界上第一座植物园（可能是归马其顿王室所有），显然这座植物园为亚里士多德已失传的《论植物》提供了灵感。在这一点上，亚里士多德效仿了他的老师柏拉图，后者的学园也建在一片祭祀林里，也是一边散步一边教学。（剧作家亚历克西斯开玩笑道：“我经常想不通问题，也像柏拉图似的走来走去，可结果只是累坏两条腿罢了。”）这种对花园的热爱渗透于古典哲学当中。亚里士多德的学生、继承者提奥夫拉斯图斯写了第一部植物学专著，并将吕刻昂学园留给了他的同僚，“他们可能希望在这个熟悉、友好的氛围中学习哲学和文学”。此后的二百多年，吕刻昂学园和柏拉图学园一直是地中海知识分子生活的中心。伊壁鸠鲁是柏拉图和亚里士多德的希腊主义批评家之一，他蛰居雅典家中，过着简朴宁静的生活（也许带着点酸葡萄心理）。他的学园被称为“花园”，这是他心中独立的象征，也是实现独立的手段。普菲力欧斯引用伊壁鸠鲁的话说：“追随自然的人，总能自给自足。”罗马的文人雅士也将花园作为学习和交谈的场所，此举往往是在向他们的希腊前辈致敬。西塞罗被罢免公职后写到，要在自己的塔斯库姆别墅里建一所“学园”。西塞罗和他的学生们一边在户外散步一边工作，记录了观察植物生长的雅趣。在《论老年》中，西塞罗笔下的加图说：“我非常喜欢观察大自然在蔬菜生长过程中所展现的力量。”古典时代末期，距亚里士多德开设学园七百多年时，柏拉图式的神学家奥古斯丁在某座花园里皈依基督教。他在《忏悔录》中写道：“我躺在一棵无花果树下，尽情让泪水夺眶而出。”哲学往往产生在户外。

之所以这样，原因有很多。显然，花园是一座抵御烦扰的堡垒，而哲学则是一种社交性的追求，在社会关系的土壤中茁壮成长。然而，过多的刺激会导致疯狂，而非沉思。即便在古希腊时期，城市也是熙来攘往、难得宁静的。雅典的街道弯曲狭窄，从早到晚都有人走来走去（往往是在宴会上喝得酩酊大醉，跌跌撞撞地回家）。马车整日隆隆驶过，如果喜剧作家阿里斯托芬所言不虚，那时的马路简直就是垃圾场，人们随地小便，到处都是便壶里倒出来的排泄物。(2)但是，雅典人回到家里也没法远离嘈杂，因为他们往往与驴子、山羊和其他牲畜同处一室。吕刻昂学园让亚里士多德和他的学生远离了城市生活的喧闹，专注于逻辑和形而上学的精华。

古希腊人也是热爱体育的民族，对他们来说，学习并不是久坐不动。最早的学校就是用于短跑和摔跤等运动的体育馆。公园是他们伸展双腿、收缩肌肉的地方。正如苏格拉底所说，园艺本身就是一种锻炼。在色诺芬的《经济论》中，苏格拉底说：“最富有的人也离不开农业，因为从某种意义上说，农业是一种享乐，也是一个自由民常见的增加财产和锻炼身体的手段。”

亚里士多德和他的许多学生一样，是一个经验主义哲学家。就是说，他并不满足于理论，而是渴望确凿的证据。他在《论生灭》一书中写道：“那些沉迷于抽象讨论而忽视事实的人，只凭少许观察，很容易走向教条主义。”因此，他建立了一座植物园，并在国外考察学习。他在生物分类方面的研究非常详尽，一千年后仍然无人能及，以至于达尔文说：“伟大的分类学家林奈和居维叶不过是老亚里士多德的徒子徒孙罢了。”在这位哲学家看来，吕刻昂学园更像哲学素材的一个固定来源，是进行动物解剖、分析和综合、演讲的地方，融实地考察和实验室演示于一身。