解题

这本书是我的新诗旧诗合集，题名《挂剑空垄》，也可以说是“和过去对话”，但不如用这个名字好，因为其中有两个老故事，意义层次就比较多了。

一个是古老的传说。《史记·吴泰伯世家》里记载：春秋时代，吴国的贵族季札出访各国，先到了淮河流域的徐国，受到国君的招待。徐国本来强大，此时已很弱小，再过三十年就被吴国吞并了，不在访问之列，只是路过。过了几年，季札周游列国回来，又到徐国。国君已经去世。季札便到他的墓前，仿佛对故友告别，离开时解下佩剑挂在坟边树上。随从问，这是什么意思。季札回答：“我上次路过时，看到徐君很喜欢我的佩剑，但是他没有开口要。我心里想，现在我出国访问，不能没有佩剑，等我办完公事回来，一定送给你。现在他虽然去世，我还是不能失信，仍然把佩剑留下送他。”这故事流传下来，成为信守诺言的典型或样板。实际上两人说话都没有提到佩剑，只是以心传心，最后用挂剑行为做符号表达出来。这可以说是无言对话，以佩剑为中介符号。至于佩剑最后归谁，那就不在话下了。意义不在佩剑本身。佩剑好像是一首诗。

另一件事发生在这以后将近一千年。南朝齐、梁时的刘峻（刘孝标）遭遇坎坷，作了一篇《辨命论》，认为凡事由命不由人。刘沼不同意，写信去反驳他。他回信坚持己见。双方在书信文章中反复论辩。刘沼的最后一信由于刘峻家有丧事没有送去。后来刘沼死了，才有人发现这信送给刘峻。他照旧答复。现在留存在《文选》里的这篇短文名为回信，好像只是信或文的引子，虽然很短，却是非常感人，流传千古决非偶然。这封给死人的信的最后一句是：“但悬剑空垄，有恨如何！”正用了季札挂剑的典故。可见生死问答，或说是现在和过去对话，古人认为平常，现代也不是没有。读书，特别是读诗，就是现在对过去的以心传心的无言对话。挽联、悼诗、悼词都是这一类。不过诗书是过去先说话，送别是现在先说话。

我把自己的新诗旧诗合集题做“挂剑空垄”，不过是因为我的诗无论新旧都是对过去的人和事和时代说话的，而别人读我的诗也是现在读过去。我和读者同是在做现在和过去的对话，和当年季札、刘峻，还有不少古人的“挂剑空垄”是一类。

这诗集的第一句是：“梧桐一叶落。”这是现成的古话，隐去的下句是“天下知秋。”诗集的末句是：“何须更说前朝事，待唱新词对晚秋。”开头是初秋，末尾是晚秋。这可能使人联想到宋玉的《九辩》第一句：“悲哉秋之为气也。”以及辛弃疾的“却道天凉好个秋。”我写这“解题”时又正是秋天。只恐怕诗中的秋气会引人联想鲁迅的诗句：“曾经秋肃临天下。”好在我的诗和人都属于过去了，但愿这诗集出版时不要对我自己也成了“挂剑空垄”。

一九九八年八月