第1章 楔子

·1999年7月

7月的一个闷热的夜晚，我推开门，空调的冷空气直扑过来，一瞬间侵入了全身的毛孔。透过呛人的烟雾，有几个人抬头看了看，其他人都紧张地盯着电脑。

我穿过椅背之间的空隙，猫在里屋和几个人打扑克，看见我微微一笑，示意我过去坐在他身边。对面是一个男孩，20岁上下，留着一头浓密的长发，一边出牌一边大声笑骂，看来喜欢引人注目。他有孩子般的眼睛和艺术家的双手，鬓角很长，下巴上新长出的短茬为白净的皮肤添了几分桀骜。

猫偶尔握一下我的手或者低声安慰两句。陌生人在场让我拘谨，但是有猫在，一看到猫，我就感到安稳。他还像一个孩子，总被轻松有趣的东西吸引，此刻显得兴高采烈。

一个身材壮硕的男人两手插在裤兜里，懒洋洋地走进来，他下巴上有一道切口似的裂纹。“你们还打，操！”他说着，用手去拧桌边一个胖子的脖子，“时间到了，不走，我走了——下次别求我。”

“好了好了，罗彬，最后一牌。”胖子咕哝。

很快，他们从桌旁站起来。长发小子的身高远不及我的想象，只有一米七左右，在几个大个头中像是孩子。一群人伸着懒腰往外走，叫罗彬的忽然回过头向着猫：“你以前是附中的吧，我比你低一届。”说话时他一直看着猫，临了瞥我一眼，那眼光是戏谑的，带着不加掩饰的好奇。

这一帮人里的三个从此经常光顾，和我们渐渐相熟。

胖子范荣大我们两岁，职高毕业后在一家证券公司做保安主管。他至少有170斤，胖得壮实而灵活。他话不多，眼睛始终像没有睡醒，不动声色中带一股冷冷的幽默。说话时他不看人的脸，偶尔对你看一眼，目光无畏直接，叫你觉得一定有什么就在这一瞬落到他眼里了。他有一个处了几年的女朋友，长得娇小惹眼。她来店里，范荣目不斜视，大部分时间范荣看到女孩就轻蔑地瞟上一眼，假如对方漂亮，就再瞟几眼。同伴们对他是一种亲热的尊敬，开玩笑也很有分寸。

长发男孩叫韩洌，不到20岁，在本地大学艺术学院学音乐。他年轻自负，高谈阔论，以为一切都不在话下，同时还有孩子的天真与脆弱，遇到挫折就暴躁决绝。他笑的时候笑得很开，声音高亢，毫无保留，咒骂时同样不留余地。他很少打游戏，但十分熟谙网络，是聊天爱好者。他和女网友对话打在屏幕上的各种大胆字句常常被人围观。除此之外，他只是个不被以为意的小朋友，只有罗彬和他比较热络。

罗彬和旁人不同，不抽烟、不打牌，除了女人他没有什么嗜好，这也是他的闻名之处。他衣着整齐，头发理成极短的平顶，大约有一点洁癖，脸总是刮得很干净，像长不出胡子。比起那些惯于赊欠赖账的，罗彬是受欢迎的客人，付账及时，但花销有限，看得出不愿与人有任何经济纠葛。而他的乐趣在于向人挑衅，并且装出一副恭顺的表情，巧妙掩盖着自己的侮慢。他时常上下打量我，似笑非笑的。

他们是猫一个朋友的朋友，据说是在另一个网吧里熟悉起来的。男性成年后依然保留着幼年时团队游戏的习性，以合作或者对抗来获得满足。不过这三位最大的共同点是对女性的兴趣与轻视。

猫随和地应酬着每一个人。我和他在一起5年了，他是天性乐观的人，直到去年夏天那件事让他变得颓丧而消沉。消沉是一样可怕的东西，它攫住每一件猎物，阴沉地、无声息地腐蚀、吞灭，在我们之间相互影响着，几乎使人无力抵挡。开网吧就是那时决定的，猫对电脑很感兴趣，游戏一直是他的爱好，而一个小小的但属于自己的“事业”，可以让人打起精神。

如今，他已经淡忘了往事，重新开始投入生活。