第5章 生活是一头怪兽

20分钟后，寥寥在公交站下车，不过百步就进了小区。

寥寥住的小区叫水绿天苑，小区位置极好，隶属市中心，靠近东郊，生活很是便利。

这小区是寥寥的父母为寥寥兄妹二人购置的。

寥寥的老家——韶城，原本只是一个县城，随着时代的变迁，人口越聚越多，加上轻工业的加持，逐步发展成了现在的三线城市。

寥寥的爸爸叫许安澜，是家中长子，下面还有两个弟弟两个妹妹。许安澜从小就知道“读书改变命运”，所以在七八十年代，别人家的孩子读完小学就下地务农，或进厂打工，但是许父却自己勤工俭学上完了大学。他上山砍过柴、去窑厂背过砖、去纺纱厂当过工人……赚来的钱，全用来上学读书。

许安澜大学学的是美术，毕业后因成绩优异，得到了去省城美术学院深造的机会，可是那个时候，四个弟弟妹妹也都长大成人了，娶媳妇、嫁姑婿，每一样都要许安澜拿主意——因为他是家里最有出息的那一个。而做为家中长子，许安澜也有着天下长子“爱操心、爱管事”的毛病，所以他放弃了深造的机会。

而在那个年代的县城，大家都忙着解决温饱问题，哪有空去搞艺术啊，许安澜在家折腾了两三年都没有起色。

寥寥的外公何建国是县城的小学校长，说句德高望重都不为过。涂伟和许安澜都是他的学生。何建国见许安澜心性如此坚韧，一路披荆斩棘、克服重重困难、自始至终都矢志不渝。所以打算帮他一把。

在寥寥外公的牵线下，许安澜跟着韶城最出名的油画大师——涂伟，学了三年的画。就在许安澜学成归来的那一年，他娶了寥寥的妈妈何柔。

那一年，许安澜28岁，何柔26岁，在那个年代，属于大龄中的大龄青年。他们的同龄人，最小的孩子都能打酱油了。

可惜许安澜和何柔的结合却不是出于相爱，一个为了报恩，一个为了报复。何柔有一个初恋，两人同岁，十七八岁就开始了，本想22岁一到就领证结婚。可是在他们20岁的时候，初恋说要去当兵。那个年代，当兵是光宗耀祖、光耀门楣的大事。何柔爱初恋，自然也爱初恋的梦想。

初恋承诺，三年后一定回来结婚。

何柔等了一个三年，初恋没有回来。何建国知道，二人的那个口头承诺恐怕要作废了，可是何柔始终坚信初恋不会变。

第二个三年结束的时候，初恋敲锣打鼓放鞭炮地回来了，可是回来的不止他一人，还有他的妻子和孩子——初恋结婚了，和他教官的女儿。

何柔哭得撕心裂肺，县城里的长舌妇都说，被抛弃的何柔估计要出嫁当尼姑了，毕竟年纪这么大了，怎么还嫁的出去。

第三天，何柔和来见何建国的许安澜说，我们都是被抛弃的人，不如一起结个婚吧！

许安澜家境一般，上有父母和祖母，下有弟妹四人。他勤工俭学读了书，没怎么用过家里的钱，可是四个弟妹结婚，他借了一大堆债。女友看他28岁了，不但事业无成，还有一堆外债，当下就提分手，转头就嫁给外地的一个略有资产的小老板。

自从何建国帮忙牵线涂伟后，许安澜一直心怀感恩，时不时就上门看望恩师。所以对许安澜的事情，何柔一清二楚。

可是何建国却不同意，他虽然喜欢许安澜这个学生，却不喜欢学生的家人，尤其是许家那一对自私狭隘、啥事都指望长子的父母，加上他深知两人都是性格刚强的，婚后很难磨合。

可是两人最后还是结婚了。

这世上啊，哪有扭得过孩子的父母。

婚后的头两年，许何二人过得挺好的，两人一起在县城的纺织厂上下班，同进同出，一副蜜里调油的夫妻情深样。可是慢慢地，二人开始争吵不休。

一切都被何建国说中了。

公公婆婆知道大媳妇精明能干，所以进门的第二天就不管事了，不说外出工作，就连家务活都不怎么干。两个儿媳妇也是有样学样，只是偶尔干干家务。

许听白出生后，何柔外出上班经常晚归，可是婆婆从不会给许听白洗澡，理由是，她当媳妇的时候，安澜奶奶从没帮她带过一个孩子，现在她还能帮忙照看孩子、不让孩子饿着就已经很不错了。

何柔提议分家，许家长辈三人大骂许安澜“捉猫上台”，娶了个无情无义的女人。许安澜的“长子”心理根深蒂固，为了这事和何柔大吵了一架。许家的两个小儿子和两个小儿媳只是作壁上观。

有时候，吵架解决不了的事情，打架却能解决。

许听白2岁的时候，许母带着他在院子里玩，许听白口渴，想要喝水，许母让他自己倒水喝，可是她不知道水壶里装的水是刚烧开的，水壶太烫，小小年纪的许听白拿不住，水壶里的水倒在了他的左腿上，半条腿都烫破了皮，有些肉还烂了，虽然及时送往了医院，但是半夜还是引起了高烧。那几天，许听白的腿灼烧的他大哭不止，何柔也一直压抑着自己的怒火。

许听白稍微好转些，何柔在某天夜里爆发了，和许安澜大打了一架。何柔战斗力不错，一边破口大骂，一边抓挠许安澜，一边还要挑值钱的东西来摔。

“许安澜，你就是全世界最懦弱的懦夫！”

“你全家人包括你，全都欺负我！我白天辛辛苦苦上班，晚上才回来，可是你的父母连给孩子洗澡都嫌费事！”

“你父母在家，啥也不干！连孩子要喝水都得自己去倒！”

“天下怎么会有你家这样的父母？别人家的父母都是希望自己的孩子活得轻松些，就怕给孩子添麻烦，可是你的父母呢？就怕不给我俩添麻烦！”

“还有你那两个弟媳妇，也不是好东西，只会在旁边挑唆、搬弄是非！”

“我跟你诉苦，你却说我在挑拨你们母子兄弟之间的关系！”

“好啊，现在你去看看你儿子的左腿，破相成什么样了？哪怕伤好了，半条腿都是皱皱巴巴的！”

“要么离婚，要么分家！”

……

这个晚上的争吵，动静极大，吓哭了入睡的许听白，吵醒了许家一家人，也引来了看好戏的邻里邻居。

没错，何柔就是故意的，你们欺负我儿子，我就欺负你们的儿子，你们不让我好过，你们也休想好过。

第二天，许家的亲朋好友纷纷上门，美其名曰是再来看望看望烫伤的许听白——早在孩子还在医院的时候就已经看望过了，这次都是来“教育”许家父母的，连出嫁的两个女儿都来了：

“我婆婆说也要像你一样享清福，不帮我带孩子了。这怎么行，我带着孩子怎么干活？”这是许安澜的妹妹许安歌说的。

“姐，不是我说你，你把我们老黄家的脸都丢尽了！”这是许安澜的舅舅黄国胜说的。

“大哥，家务活男人干确实不像样子，但是你怎么能由着大嫂胡来呢？你看这事闹得，全县都知道了，我真是没脸见人了。”这是许安澜的姑姑许茂丽说的。

……

说完许家父母，大家都转头来劝慰何柔，让她多包容，一家人没有隔夜仇。

何柔一声不吭。

你们没有经受我经受的憋屈，别想要我善良。

许安澜送亲戚们出门的时候，亲戚们看着许安澜脸上的红印和抓痕，欲言又止。最后都跟商量好了似的，齐齐叹气、摇头、离开。

这一架，谁都没占好。

许家分家了，许安澜和何柔的感情也因此破裂到没法修复。

三天一小吵，五天一大吵，对于两人来说是平常事。

吵架的源头都是因为许家的家事，许家虽说分家了，可是许家父母却觉得，分家了，你家也还是我家，你丈夫也是我儿子，所以事无巨细都要找大儿子。

三年后，许寥寥出生了。

许安澜看着日益年迈的老人，还有马上上学的儿子、嗷嗷待哺的小女儿，他和何柔的工资已经支撑不住家里的开支了，所以他想到发展势头很好的莞城寻找新出路，既能挣钱，也能避开争吵。而何柔继续留在老家，照看家庭。

那个时候，有国家政策帮扶的莞城遍地是商机。刚来莞城的许安澜在一家成人绘画机构上班，有一天，绘画班里来了一个长相魁梧，续着长须、扎着短辫的中年男人。中年男人是个香港人，姓刘，刚从美国回来，他想开个油画画室，销售到美国，工作室和渠道他都打开了，现在正在找能画油画的画师。

许安澜果断地和刘老板合作了。当天他就来到了刘老板口中的工作室——一栋九层楼的房子。如果说许安澜命运改变的第一次是寥寥的外公给的，那么第二次就是这个刘老板给的。

刚开始，整栋楼只有刘老板和许安澜。不出一年，九层楼的房子就招满了画师，美国的销路也越来越宽。刘老板为了安心开拓美国的市场，把莞城的管理和质量都放权给了许安澜，许安澜成了刘老板的合伙人。这一合伙，就是15年。

而何柔呢，在家顾好一双儿女，在纺织厂上好班。

至于公婆，自从许听白的腿烫伤后，婆媳关系一直僵着，她作为媳妇，而且是不被疼爱的媳妇，她做到面子上过得去就行了，她从不敢希望本身就不爱护孙儿的公婆，能在撕破脸后变得和蔼可亲、体贴媳妇。

上班的时候她就把女儿送到退休的老父家里。儿子放学后，也是自己回外公家，等她下班了，就骑着自行车驮着一双儿女回家。

寥寥的童年是在外公家度过的，快乐、无忧虑。因为是唯一的女孩，受宠得不得了。

外公有两个孩子，除了何柔一个女儿以外，还有一个儿子何舒。何舒子承父业，也当了老师，可是没几年就辞职下海经商去了，何舒辞职经商不为钱，只为了……生女儿。

没错，为了生女儿。

上个世纪九十年代，公办教师不能生二胎，可是何舒夫妻俩一直盼着生个可爱、乖巧、伶俐的小棉袄。可惜第一胎是儿子，夫妻俩每天看着调皮捣蛋、上树下河、砸人窗户的儿子就闹心，生二胎的想法愈发强烈。所以，何舒在妻子怀上二胎后就向学校递了辞职信，理由就是：为了生个可爱乖巧的女儿。气得校长拍桌子、吹胡子瞪眼。

可惜，第二胎还是儿子。

都辞职了，夫妻俩决定再战第三胎。

巧的是，第二年，何家出嫁的女儿和儿媳妇一起怀孕了。

把何建国高兴得不得了，他确实也很想要个孙女，因为两个孙子实在是太闹腾了。所以一听到消息，他就带着老花眼镜翻《新华字典》，要给未出世的孙女取个好听的名字。

随着媳妇和女儿的月份越来越大，怀相也越来越明显——看怀相，媳妇肚子里的是个孙女，女儿肚子里的是个儿子。这消息把何舒夫妻俩高兴得几宿没睡。

那个时候，许安澜和何柔的感情早已破裂，两个要强的人谁都不愿意先低头，原本以为他们就这样了，何柔也不打算再生孩子，可是没想到，许听白四岁的时候，也就是那场打架过去两年后，何柔意外怀孕了。

对于这个孩子，何柔并没有弟弟弟媳那般高兴与期待，不是因为是个儿子，而是因为她的婚姻已经走到了末路，孩子对她来说已经可有可无了。原本她是想打胎的，但是她那个时候已有绝经的趋势，医生说，打掉的话，她有可能再也无法生育，所以孩子留了下来。

何建国最终把两个还没出世的孙子的名字取定了——孙女叫灼灼，取自灼灼桃花的意思；外孙叫听辽，按许家辈分，名字中间从“听”，尾字取辽阔之意，希望外孙的人生和天地都是辽阔的。

可惜瓜熟蒂落后，何舒夫妻的灼灼变成了儿子，何柔的听辽变成了女儿。

都说没有对比就没有伤害，妻子和姐姐同一天生产，住同一间病房，看着自己的儿子和外甥女，何舒反复问医生，会不会是生产的那一天把两个孩子抱错了，医生不胜其扰，最后只要远远看见何舒，接生的医生护士绝对找各种借口遁走。要不是看着儿子和自己肖像的眉眼，何舒都想抱着外甥女去验个DNA。

何舒夫妻看着长开的小儿子，终于死心了，灼灼这个名字也没改，上户口的时候就报何灼灼，小儿子不是个女儿，那就让小儿子的名字假装一下他们夫妻生的是个女儿吧。

倒是何柔上户口的时候，又干了一件大事——这是我的女儿，我女儿的名字我做主，你们都不把我当家人，那我女儿的名字就没必要守你们许家的规矩。何柔想到自己婚姻里那寥寥无几的情感，就直接给女儿取名“许寥寥”。

许家二老知道后，直接杀上门去——分家后，何柔就搬家了。二老质问何柔为什么破了许家的规矩，何柔一句“本来我想让孩子跟我姓的”堵得二老一句话都不敢说了，见识过了大媳妇的决绝和强势后，他们都不大敢再惹恼大媳妇了，就怕她又闹得全家没脸。

寥寥算是在外公家长大的，外公作为一个退休的老头，每天就是喝喝茶、逗逗鸟、下下棋、带带孩子，说是带孩子，对孙子他是没啥耐心的，但是外孙女就不一样了，他耐心地教寥寥说话，手把手教她写字。三个孙子倒是没意见，只要爷爷不板着脸训斥他们，怎么样都行。而且他们还发现，只要许寥寥在，他们家爷爷和爸妈的脾气那是一个好哇，所以三兄弟都盼着表妹能长长久久地在何家。

童年时期的五兄妹，最高兴的莫过于两个大哥了，许听白最大，八十年代末年出生；第二是何惠泽，九十年代初始出生；第三是何惠榕，小了他大哥三岁；接下来就是小了何惠榕一岁的何灼灼和许寥寥，灼灼就早了寥寥一小时。

作为最早上学的孩子，许听白不屑和弟弟妹妹玩，太幼稚了。

等到何惠泽也上学后，兄妹团就剩下了三小只。三小只虽然人数少，但是调皮捣蛋的威力却极大，不是把隔壁张老太晾晒着的红桌布扯了做成国旗，就是把隔壁孙大爷家大母鸡孵着的鸡蛋偷了，要不就是在小河里玩，把刚买的新拖鞋玩不见了……

为了让三小只少去祸害别人和损坏物品，外公决定重操旧业，谢绝喝茶逗鸟下棋，在家给三小只上课，数数、拼音、识字、体育、打算盘……一天天的，安排得劳逸结合。

有一回，外公教三小只写自己的名字，寥寥怎么也写不会“廖”，看着孙女写红的小肉手和快哭的小肉圆脸，外公决定给寥寥取个简单好写的小名——“了了”，所以在整个小学阶段，学校老师一直以为许寥寥的名字就是“许了了”。

寥寥上小学的那一年，何柔升职车间主任，工资翻了两番，也更忙碌了。而在寥寥小学毕业前，只有中秋节和过年的时候能见到爸爸回家。

而每年的这两个节日，都是寥寥最痛苦的日子——因为她总能见识到父母的争吵——他俩会用最恶毒的语言攻击对方，小时候的寥寥总是被父母的争吵吓得大哭不止，后来变成了默默流泪，最后，泪流干了，寥寥的性子也变了。

寥寥小学毕业的那个夏天，外公因病去世了。

外公临死前还在后悔当初为什么没有坚决一点，怎么就同意了许安澜和何柔的婚事。寥寥知道，这是外公的心病，因为她懂事后，总能看见外公独处时不住地叹息。

外公的葬礼来了很多人，大多数都是外公的学生。

寥寥蹲在殡仪馆的墙角下，双手抱着双腿，双腿夹着脑袋，双脚一前一后地晃着，地上不断落下圆形的水珠。她突然有些厌世，她的父母竟然在外公的葬礼上又吵架了——因为爷爷奶奶封建迷信，爷爷的生肖和外公的生肖相冲，为了长命百岁，老两口决定不参加亲家的葬礼了。

寥寥时常想，她的父母既然那么仇视对方，为什么不离婚？为什么要生下哥哥和她？

一排蚂蚁搬着食物碎从寥寥身前欢快地爬过，等队伍最后一只蚂蚁也走了的时候，寥寥模糊的视线里出现了一双小白鞋。小白鞋摸摸寥寥的脑袋，给她递了一颗喔喔糖：“吃点糖，能赶走伤心。”

寥寥擦干眼泪，停止摇晃，她仰着头，伸出手接过糖，说了声谢谢。但是她刚把糖塞进嘴里，又哭了，小白鞋吓得脸色苍白：“不好吃吗？不甜吗？”

寥寥流着泪说：“不是，是我腿麻了……”

小白鞋直接坐在寥寥旁边：“你也坐下来，捏捏腿，一会就不麻了。”

寥寥照着做，果然不麻了。寥寥笑着对小白鞋说谢谢。小白鞋看着寥寥弯弯的、红肿的眼睛，也笑了。

安葬外公的时候，寥寥惊讶地发现，怎么有两个小白鞋？寥寥的视线在两个小白鞋之间反复跳跃，何灼灼用哭哑了的嗓子告诉寥寥，那是他爸的好兄弟的双胞胎儿子——大的是季凉风，小的是季凉月，跟何惠泽同岁。

那哪个是给她送糖的呀？寥寥实在是分辨不出来——身材、衣着都一样，长相都差不多，她只记得他当时笑了，应该是个爱笑的小白鞋。可是现在两个小白鞋也没笑啊。

可能是注意到了寥寥和灼灼的目光，其中一个小白鞋冲着寥寥和灼灼笑了一下。灼灼抬了抬下巴，说：“喏，这个爱笑的是季凉月，那个不爱笑的叫季凉风。”

哦，原来是季凉月给她糖的呀！寥寥冲季凉月点了一下头。接着，寥寥看见那个不笑的季凉风用胳膊肘撞了一下季凉月，然后季凉月就收敛了笑意，站得规规矩矩的。

处理好外公的后事后，大家才发现寥寥变了，变得特别安静、守规矩，以前那个活活泼泼，跟着表哥们闯祸的小姑娘不见了。

只有寥寥自己知道，父母不睦的婚姻，与爷爷奶奶的不亲近，以及外公的悔恨去世，这些活生生的残酷现实，在葬礼的那一天，齐齐化做一头凶猛的怪兽，恶狠狠地朝寥寥咬了一口，这一口，咬得她鲜血直流，性情大变。

寥寥小学毕业的那个夏天，外公去世了，韶县也更名为韶城。