第1章 拖鞋

十五的满月还没有完全淡去，夜幕里群星闪耀着星星点点的光。

城北小区十四楼的单元房阳台上，风还夹杂着一丝一缕的凉意。白日洗过的床单散发着好闻的肥皂香气，垂下的一角像蝴蝶的翅膀，轻轻翻飞着，偶尔露出一截属于女人的纤细小腿，拖鞋的后跟被踩在脚下，脚跟露在鞋子外面一小截，一看就是尺码太小。

只穿着一件吊带睡裙的胡穗子，此刻抬头看了看天，环抱着的双手来回搓了搓裸露的手臂。

她已经在这里站了快一个小时了，身子僵硬，有零星的鼻水顺着浅浅的人中流下来，被她随手擦去。

离开房间前，她好不容易哄睡了才几个月大的孩子，丈夫叶知秋侧着身，把头枕在蜷起来的手臂上，打着疲惫的鼾声。

穗子看着床上熟睡的父子俩，起身给他们盖好被子。她一个人坐在床尾，微微驮着背，闭眼休息了一会儿。这一刻，她感到特别疲惫，像是刚刚在水里游了好大一圈，此刻浑身无力，发软的四肢几乎撑不起瘦弱的身子。

手机叮咚——响了一声，她拿起来，是一条推送的新闻。

一个二十来岁的姑娘，因为产后抑郁，深夜在自家小区楼顶的空调机箱上，上吊自杀了。空调机箱不过离地一米来高，发现女孩的时候，她已经全身僵硬，双腿蜷缩起来，远远地离开地面。

“这需要多大的勇气呀，”穗子心想，“是有多决绝，多失望，才会宁愿痛苦地缩起腿迎接死亡，也不想站起来接受生的希望呢。想想自己，尽管受了不少委屈，但自己是没有勇气去死的。”

都说坐月子的女人是惹不得的，因为她们会记仇一辈子。可能真的是这样吧。最起码，直到现在，几个月过去了，穗子依然记得孩子出生的第一天，婆婆站在一旁看着孩子红红的脸，责怪她生产时夹到了孩子。

“我是顺产，不夹，孩子怎么生出来？”穗子又在心里嘀咕了第一百遍。

想到这，她再也坐不住了，睡意全无。索性慢慢挪着身子起身，悄悄关了门，圾着那双36码的拖鞋往阳台走去。

小区的单元楼坐落在一条酒吧街上，从阳台的位置望下去，刚好是两条道路的交汇口。此刻，路灯冷冷的白光洒在停泊的汽车上，酒吧驻唱的歌手早早收了吉他，霓虹灯暗了下来。一切都是静止的。偶尔有几声醉酒的喧闹或咳嗽，嘈杂里夹着过分的清冷。

这是穗子眼中凌晨的夜。

她又想起了那个新闻里的女孩。如果从十四楼的阳台飞身下去，会是什么感觉呢？丈夫一定会很难过吧。孩子呢？婆婆会管的吧。应该要写一封遗书的，交代一下银行卡密码什么的。对了，还想换双鞋，36码太小了，总硌脚，37码又太大，走路容易掉跟，换双36码半的吧，应该合脚了……夜风在穗子的后脊背上缱绻着绕了几个圈，她打了个激灵，飘散出去的思绪统统收了回来。她笑着摇了摇脑袋，“想什么呢。”

自己从来都不是一个舍命的人，贪生让她怕死。更何况，还有那个刚刚降临没多久的小生命呢。不论是分离，还是死亡，自己都还没做好准备。人生哪有那么多真正需要用死亡才能解决的问题呢。

卧室传来隐隐的哭声，随着男人的轻哄，越来越大。穗子的脚跟抵在一起，互相蹭了蹭，稍微缓解了一点鞋子后跟硌着的不适，迈开步子，往卧室走去。

途中路过次卧时，穗子听到好像有什么东西掉在地上的声音，她下意识偏头瞄了一眼，房门紧闭着。

“哎……”穗子在心里叹了口气，紧走两步，推开了主卧的门。

房间里，叶知秋正抱着孩子无措地走来走去。小宝贝的眉头和鼻头紧紧皱成两个纵横的“川”字，嘴巴下垂成变形的椭圆，哭得撕心裂肺。

穗子拍了拍手，心疼地接过小家伙抱进怀里，在房间里踱着步，手有节奏地拍着他的屁股，轻声在他耳边呢喃着：“滚滚乖……妈妈在……滚滚睡觉觉……”小家伙在穗子怀里哭得累了，声音慢慢小了下去，眼睛开始犯迷瞪。

站在一旁的叶知秋趁机合上了房门，又轻手轻脚掀开被窝，给小家伙找了个舒服的位置，只等着穗子把他放上去。看着孩子睡着了，穗子双膝跪到了床边，伸手慢慢将他放进被窝里。

她的手已经开始发酸了，指头忍不住地抖着，额头渗出了微微的薄汗。肚子里空空如也，再经过刚刚的一番折腾，已经有点低血糖的症状了。穗子觉得心窝里一阵翻江倒海，顺势伏在床上趴了一会，等稍微缓过劲儿来，才转头对还站着的叶知秋说道：“我饿了，想吃糖煮鸡蛋……”

咚咚咚！咚咚咚！咚咚咚！

话还没说完，门外传来了急促的敲门声，婆婆李瑞英的声音适时地在门外响起，“叶子，叶子！孩子怎么哭了？”

小家伙在睡梦里被这声音吓了一跳，双手不安地动了动。穗子赶紧握住他的小手轻轻安抚着，心里叹了口气，“又来了。每次都是这着，就好像卡着点儿一样，孩子刚一哭停，就听见她把门敲得震天响，生怕别人不知道她半夜来照看孩子似的。”看着叶知秋一脸的疲惫样，她又转念安慰自己，“算了，计较那么多干什么。带孩子又不是她的义务，能来就已经是帮忙了。”

这么想着的时候，叶知秋已经赶忙拉开了门，李瑞英敲门的手还举在半空没落下来。

“没事儿，妈，你睡去吧。”

李瑞英像是没听见似的，猫着腰，蹑手蹑脚往两人屋里走，贴着床沿凑到孩子的身边，压低的声音在喉咙里滚动着，几乎听不清，“孩子怎么了？”

穗子此刻穿着吊带睡衣，继续趴在床上已经不太合适了，赶紧忍住心里的恶心，挣扎着爬起来，往衣柜里翻出件薄外套披上。

叶知秋看出来穗子的难受劲儿，一边推着母亲往外走，一边说着，“没事儿，孩子闹觉呢。你快去睡吧，我去给穗子煮鸡蛋。”

李瑞英一听大半夜要煮鸡蛋，嘴上忍不住啧了一声。可她又不忍心让自己的宝贝儿子被胡穗子使唤，只好自己应下来，“你快睡，我去。”说着，便转身出了门。

看着母亲离开了房间，叶知秋转头对着穗子宠溺一笑，摸了摸她冰凉的小脑袋，说道：“去哪儿了？头发这么凉。我带着滚滚到处找你。”

穗子像只小猫似的，顺势在他手心里蹭了蹭，蹬掉拖鞋，在床尾蜷着腿坐下，一边揉捏着被拖鞋硌疼的脚跟，一边岔开了话题，“这鞋真好看，可就是尺码不对。36太小，37又太大，要是有36码半就好了。”

叶知秋打趣她，“哪儿有那么好的事！白天做的梦怎么搬到晚上来做了？要是不舒服，你别穿就是啦。”

穗子听了，也跟着嘿嘿笑起来，“那怎么行，这可是你送我的礼物呢，关键是还那么贵！”穗子砸了砸嘴。直到听见门外的动静，她的笑戛然而止，张了张口想说点什么，最终还是乖乖选择了沉默。

人不怕想的多，就怕想要的多。胡穗子告诉自己，看开点，看淡点，日子总是要过的。