贺知章《咏柳》

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

一般说本诗是首“咏物诗”，原因即在于一、二句确实描绘了一株春二月的柳。

我们看，诗人笔下的柳树确实别具风情。首先是形象美丽，整株柳树好像是由无数碧玉所装扮而成，细瘦高挑，温润精美，亭亭而立，曼妙得像一个舞娘。这很容易让人联想到一个词语：小家碧玉——南朝宋汝南王小妾碧玉。北周庾信《结客少年场行》云：“定知刘碧玉，偷嫁汝南王。”那是一个活泼的、才刚粗通人事而一任纯情所催使的女子，引发了多少代文士的神往和垂羡呢！

再看次句。在此春风缓缓之中，千万条垂丝瞬时成了它的万千裙带。正如马茂元先生所说，“用碧玉来比柳，人们就会想象到这美人还未到丰容盛鬋（jiǎn）的年华；这柳也还是早春稚柳，没有到密叶藏鸦的时候”。小家碧玉，想来这“小”字，是宛俏可人、十七八待嫁的模样。

面对如此迷人的柳树，诗人一时有点错愕。应当说年年有春，年年柳绿，今年的柳树也是应景而生，绿叶应时而长，一树转瞬之间变得绿意盎然，充满了无限生机。不过，人是时间的奴隶，明明已经是春天了，却仍然还带着残冬的气息，因为那种气息在身上仍然还很强烈。几乎还在昨天，眼前的株柳，仍然还在寒风中瑟瑟发抖，黯淡、枯瘦，一任朔风摧残。

是什么一夜之间改变了这一切？是什么让那丑陋不堪、人人嫌弃，或者嘲笑排挤的“丑小鸭”，变成了这高贵、优雅、圣洁的“黑天鹅”？你看，那些遒劲的苍松翠柏，是诗人们永远歌咏的对象，因为它们给人传达坚定的品质。再看那些白杨树，高大挺拔，有如肃然的卫士，也能在人们心中塑造品范。而眼前，是什么由内到外地将一株弱柳，一个如此不堪的“彼”变成人见人爱的“此”？

丹麦伟大作家安徒生在《丑小鸭》中成功塑造了一个类似的故事。在故事的结尾，这样说道：“当我还是一只丑小鸭的时候，我做梦也没有想到会有这么多的幸福！”想来，如果那株柳树真有生命的感知，也一定会有这样的惊叹。这株柳为何有如此的变化，不否认一个冬天它都在蓄积养料，拼命地对抗着风霜和冰雪，也对抗着无数生物对它的破坏。这个，自然是题中应有之意。但是，是谁将这株柳装扮得如此美丽呢？

第三句由次句“绿丝绦”而来，使诗作貌似无变却突然生变，而且是骤然之变。尽管用语温柔，但那种由表面的赞美深入到事物背后的寻思还是很醒目。因此，从这个角度看，本诗又不纯然是一首咏物诗。这柳叶细长细长的，在风中犹如柔细的纤指，又如可含情传意的如眉的柳叶，这一树的风情，皆由此万千“丝绦”来表现、来传达。因此诗人非常好奇，这“细叶谁裁出”呢？

有人说，诗人不是在结尾说“春风似剪刀”吗？你看，诗歌在一问一答之间，“用拟人手法刻画春天的美好和大自然的工巧，新颖别致，把春风孕育万物形象地表现出来了，烘托无限的美感”（马茂元语）。是吗？但在我看来，这春风温煦又带点料峭，说是剪刀又似有还无，却不关诗人的关切之问。细叶谁裁出？春风？非也，非也。答非所问，问不在答，妙在无穷远处。诗人只说“二月春风似剪刀”，并没有说是谁拿起了这把最能做巧的剪刀啊。

究竟是谁呢？后世苏轼在《喜雨亭记》的结尾说得好，兹引如此：“伊谁之力？民曰太守。太守不有，归之天子。天子曰不然，归之造物。造物不自以为功，归之太空。太空冥冥，不可得而名。”

“不知细叶谁裁出”，诗人在诗作中的这似有若无、不经意的一问，使本诗超出了“咏物诗”的范围和高度，这是高妙者以大手笔写小文章的精彩一现。