无名氏《送别·杨柳青青》

杨柳青青着地垂，杨花漫漫搅天飞。

柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？

隋朝无名氏的《送别·杨柳青青》一诗，赋物摹形，情词摇曳，表达惜别的深情；但末句的婉转含蓄，又展现了人性温柔秀美的一面。

前两句专写局部，是截取了在暮春时节的一个片段。柳枝纷披、柳条着地，春情很是浓郁；而杨花弥漫，处处飞舞，于无形之中增添了春到深处、情到深处的伤感。春本短暂，“春到深处”便意味着春的完结和归去；而“情到深处”，自然是由迎春的欢喜、处春的徜徉，再转而成为挽春的苦痛和惜别。

前两句是写景，写柳态、柳色和柳絮飞花的情状，写出了春天谢幕前的典型场景，渲染了浓郁的氛围。在此基础上，后两句写离别的场景，具有风姿弥漫的效果。

第三句紧承前两句，却句内急转，写“条折花尽”的残败衰杀，给人以触目惊心之感。本来杨花再多，终归要“飞尽”，这是自然规律，没有什么可以惊怪的。但在另一种场景比如离别里，当愁思已经寂然，表明悲伤过甚，忧伤坐实变成了绝望，也就是当心念成灰时，离别对于当事双方的打击，就可想而知。而“柳条折尽”，有些反自然，但在离别赠送以作留念的文化背景里，又是再正常不过了。从《诗经·采薇》“昔我往矣，杨柳依依”开始，柳丝缠绵、青春依恋的情态已深入人心，故后世折柳赠别以寓挽留珍念之意，便成一种风俗。故而柳条折尽，可见情之深、别之多。于是别之苦和离之恨就可想而知了。这一句尽管仍然没有直接道出离别，但情景的再一层渲染，已经让人感受到了离别的“愁煞人”。

第四句，具体的人事才正式登场。本来，离别里所有的悲痛、哭泣和叫喊，是连混成一片的。但如果悲已过，泪已流，声已哑，都无法挽回一个离别的事实，那该怎么办？也就是当所有的沉重甚至是绝望的情绪，都不足以表达了，怎么办？此时，送别之人好像一下子回过神来，也清醒了很多。为了不再刺激远行人的痛苦，不再增加他的思想负担，于是很轻声地甚至颇有礼貌地问了一句“归不归？”结果产生了奇效。将别离的苦痛换成不经意的一问，举重若轻，深挚关切，像一股暖流温润着远行人。多让人感动啊！在这里，不会去问“几时归”这样的傻问题，因为这是“行人”们所无法回答的，因为其归期受之于具体的行役，国家的决策，以及战场上敌我之间复杂不定的因素。从“几时归”到“归不归”的变化，尽管所反映的沉重现实没有多少改变，但多少次离别的经历，却让人提高了人生的鉴识。

当然“归不归”，又含着一份深挚的期待。“归”与“不归”，都是可以做出保证的。关键是要这样的一份保证和信心。这是维持人伦至关重要的情愫。于是在这春天将尽，忧郁愁绝的背景里，忽然有了这么一丝温婉的情愫，实在是太过于曼妙了。

随着春到深处，情不能已，时间在加速，离别在加速，花不可掬而枝条可攀可摘乃至“折尽”，但是即使如此，分别的场景也没有变得太过失态和失控，别情还是做得委婉而含蓄（“借问行人归不归？”），确实很不容易了。万千情意，只在轻语唇齿边，这又是何等的风情和风度啊！

需要提及的是，本诗传作于隋炀帝大业（605—617）末年。逯钦立《先秦汉魏晋南北朝诗》说：“崔琼《东虚记》云，此诗作于大业末年，实指炀帝巡游无度，缙绅瘁恍已甚，下逮闾阎。而佞人曲士，播弄威福，欺君上以取荣贵，上二句尽之。又谓民财穷窘，至是方有《五子之歌》之忧，而望其返国也。”诚如是，则行人为“行役之人”，他们或建造行宫别馆，或开凿运河山道，为了君王的流连荒亡，无有已时，结果民愤沸腾，怨声载道。这当然又是一解。