六朝情结

南京对吴敬梓的吸引力，不仅在于它的繁荣开放，而且还因为这里是六朝故都，这里的一草一木，处处唤起吴敬梓对魏晋风度的无限遐想。《儒林外史》第二十九回借杜慎卿之口说，那里的“菜佣酒保都有六朝烟水气”。吴敬梓的挚友程廷祚在为《文木山房集》所撰的序中便说：“金陵大都会，人文之盛，自昔艳称之，考之于古，顾陆谢王，皆自他郡徙居，所谓‘避地衣冠尽向南’者，其所致良有由哉。全椒吴子敏轩，慨然卜筑而居。”“顾陆谢王”正是六朝时最负盛名的高门望族。吴敬梓的好友吴蒙泉在《满江红·除夕和敏轩韵》里，说出了两人共同的感受：“钟阜秦淮，喜坐啸六朝名郡，仿佛见：旧时王谢，风流东晋。”吴敬梓的好友程晋芳在《寄怀严东有》一诗中说：“敏轩生近世，而抱六代情。风雅慕建安，斋栗怀昭明。”

吴敬梓有一种挥之不去的六朝情结。从兄吴檠和吴敬梓在当时就被亲朋比作南朝的大、小谢——谢灵运和谢惠连。这是从门第、才干和名声上来着眼的。显然，当时吴檠的名气比吴敬梓大一些，这反映了当时人的眼光。吴敬梓和吴檠也互称对方为大谢、小谢。吴檠在《怀从弟客长干》一诗中便云：“怅望裁诗贻小谢，可能共和有羊何？”直称敬梓为“小谢”。吴檠在祝贺吴敬梓三十岁生日的诗作中一开首便写道：“池草铺翠水拖蓝，阿连今日开酒甔。”（《为敏轩三十初度作》）“阿连”就是小谢谢惠连。吴敬梓在《九日约同从兄青然登高不至四首》之三中有云“吾家才子推灵运，也向秦淮僦舍居”。“青然”是吴檠的字，当然，吴檠也是以大谢自居的。吴敬梓在天宁寺僧舍看到吴檠的壁上题诗，便作《百字令》一首，开头便道：“长廊尘黦，是吾家康乐，旧曾题处。”康乐即谢灵运，谢灵运袭封康乐公，人称谢康乐。吴敬梓的堂表兄兼连襟金榘给吴檠写过一首诗《寄怀吴半园外弟》，“半园”是吴檠的号，诗中这样提到吴敬梓：“君家惠连（按，指敬梓）尤不羁，酒酣耳热每狂叫。”口气非常亲切。我们也可以由此看到吴敬梓给自己最亲密的亲友留下的印象。吴敬梓对六朝的典故非常熟悉，且情有独钟。翻开他的《文木山房集》，六朝典故随手可拾：“坐啸竹林差共拟，重登花萼亦堪怜”（《琵琶》），暗用竹林七贤的典故。“攀条流涕桓宣武，何不移栽玄武陂”（《杨柳曲送别沈五遂初》），典出于《世说新语·言语》：

桓公北征，经金城，见前为琅琊时种柳，皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。

“惆怅姓名成鬼录”，典出魏文帝曹丕的《与吴质书》：

昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪！……顷撰其遗文，都为一集。观其姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目，而此诸子化为粪壤，可复道哉！

“昔日主家罗绮盛，只今佛地绣幡垂。”（《永庆寺》）永庆寺据说是梁朝永庆公主香火。“昔者周孝侯，奋身三恶除。”（《登周处台同王溯山作》）周孝侯就是西晋人周处，典出《世说新语·自新》，写“周处年少时，凶强侠气，为乡里所患”。他与水中之蛟、山中之虎，“皆暴犯百姓，义兴人谓为‘三横’，而处尤剧”。后来周处杀虎斩蛟，改邪归正，所以说“奋身三恶除”。同诗中又有“工愁吴季重，深情王伯舆”，亦六朝典故。“吴季重”即三国时人吴质，季重是他的字。庾信《小园赋》有“吴质以长愁养病”之句，吴敬梓在这里是以吴质自居，而将王溯山比作王伯舆。王伯舆即晋人王，伯舆是他的字。典出《世说新语·任诞》：“王长史登茅山，大恸哭曰：‘琅琊王伯舆，终当为情死！’”在《沁园春》一词中，吴敬梓自喻：“工愁吴质，益用增劳。”在《玉巢诗草序》中他自谦道：“启盈箱之芍药，才是徐陵；浣满手之蔷薇，友非吴质。”朋友王溯山也将吴敬梓称作吴质：“重觅秦淮十年梦，因看吴质一编诗。”吴敬梓以吴质自居，有其特殊的理由。研究者们早就注意到，吴质和家乡的关系很不和睦，这一点与吴敬梓相似。《三国志·王粲传》所附《吴质传》裴注有云：

始质为单家，少游遨贵戚间，盖不与乡里相沉浮。故虽已出官，本国犹不与之士名。及魏有天下，文帝征质，与车驾会洛阳。到，拜北中郎将，封列侯，使使节督幽、并诸军事，治信都。太和中，入朝，质自以不为本郡所饶，谓司徒董昭曰：“我欲溺乡里耳。”昭曰：“君且止，我年八十，不能老为君溺攒也。”

在《移家赋》中，吴敬梓对家乡的恶俗风气采用大量文字加以猛烈地抨击。《儒林外史》的基本风格是含蓄的，而在小说的第四十六、四十七回，作者却按捺不住自己的厌恶之情，直接站出来，痛斥五河县的势利之风：

因五河人有个牢不可破的见识，总说凡是个举人、进士，就和知州、知县是一个人，不管甚么情都可以进去说，知州、知县就不能不依。假使有人说县官敬那个人的品行，或者说那人是个名士，要来相与他，就一县人嘴都笑歪了。（第四十四回）

五河的风俗，说起那人有品行，他就歪着嘴笑；说起前几十年的世家大族，他就鼻子里笑；说那个人会作诗赋古文，他就眉毛都会笑。问五河县有甚么山川风景，是有个彭乡绅；问五河县有甚么出产希奇之物，是有个彭乡绅；问五河县那个有品望，是奉承彭乡绅；问那个有德行，是奉承彭乡绅；问那个有才情，是专会奉承彭乡绅。却另外有一件事，人也还怕，是同徽州方家做亲家。还有一件事，人也还亲热，就是大捧的银子拿出来买田。（第四十七回）

“我们县里，礼义廉耻一总都灭绝了！”吴敬梓通过小说中余大先生的这句话，充分表达了自己那种厌恶和轻蔑的感情。五河县正是吴敬梓家乡全椒的影子，它是那么闭塞、保守，那么势利而令人厌恶。吴敬梓之常常喜欢以吴质自居，其原因就在这里。

“顾曲周公瑾，呼卢刘穆之。”（《春兴八首》之四）周公瑾即周瑜，典出《三国志》本传：“瑜少精意于音乐，虽三爵之后，其有阙误，瑜必知之，知之必顾，故时人谣曰：‘曲有误，周郎顾。’”刘穆之是南朝刘宋时人，“呼卢”指赌博，赌博时用五个子，由木削成，子有两面，一面白，一面黑。五子全黑叫“卢”。掷子时高声叫喊，希望得到全黑，获全彩，所以叫“呼卢”。刘穆之少时贫穷，不自检点，常常赌博取乐。这里是借此形容赌博取乐时的狂态。

吴敬梓所吟《秋病》之四写道：“屯贱谁怜虞仲翔，那堪多病卧匡床。黄金市骏年来贵，换骨都无海上方！”这是用三国虞翻的典故，见于《三国志·虞翻传》裴注所引《虞翻别传》。虞翻，字仲翔，是吴国的大夫。性格刚直，因触忤孙权而被放逐，曾自云：“自恨疏节，骨体不媚，犯上获罪，当常没海隅，生无可与语，死以青蝇为吊客，使天下一人知己者，足以不恨。”吴敬梓自比虞翔，他显然十分欣赏虞翻的傲骨，对虞翻之不为世俗所容非常理解，也十分同情。“嗜酒嵇中散，窥园董仲舒。”（《春兴八首》之五）嵇中散即嵇康。嵇康在魏，拜为中散大夫。“诛茅江令宅，蜡屐谢公墩。”（《春兴八首》之七）“江令”即陈朝尚书令江总。“谢公墩”，在南京有两处，吴敬梓晚年所撰《金陵景物图诗》里有“谢公墩”一条，文中说：“金陵有两谢公墩，其一在冶城北与永庆寺南者，乃谢太傅所眺。”“谢太傅”即淝水之战的总指挥谢安。“其一在旧内东长安门外铜井庵傍，所谓半山里者。半山寺旧名康乐坊，因康乐孙灵运。今以坊及墩观之，或康乐子孙之所居也。”“堪笑谢仁祖，转向修龄索。”（《丙辰除夕述怀》）谢仁祖即晋人谢尚，修龄指晋人王胡之。典出《世说新语·方正》：“王修龄尝在东山，甚贫乏。陶胡奴为乌程令，送一船米遗之。却不肯取，直答语：‘王修龄若饥，自当就谢仁祖索食，不须陶胡奴米。’”“叔度不相见，因之鄙吝生。”（《赠黄仑发二十韵》）叔度指汉人黄宪，叔度是其字。黄宪虽然是汉人，但这个典故却出自《世说新语·德行》：“周子居常云：‘吾时月不见黄叔度，则鄙吝之心已复生矣！’”周子居即汝南人周乘。“郗超真好客，许武果成名。”郗超是晋人，其父好聚敛，“尝开库，任超所取。超性好施，一日中散与亲故都尽”。郗超又“性好闻人栖遁”，听说有人隐逸，他就“为之起屋宇，作器服，畜仆竖，费百万金不吝”，所以吴敬梓说他“真好客”。许武是东汉人，事迹见于《后汉书》本传。冯梦龙的《醒世恒言》第二卷《三孝廉让产立高名》，写的就是“许武果成名”的故事。“偶过支公院，荒畦绿几竿。”（《初夏惠隐寺花屿山房食笋分韵得竿字》）“支公”即晋人支遁，是好谈庄子的僧人，也是当时的名士，《世说新语》中有许多支遁文采风流的故事。“五柳陶潜宅，千金陆贾装。”（《赠洪别驾月航》）陶潜撰有《五柳先生传》，文中有云：“先生不知何许人也，亦不详其姓氏，宅边有五柳树，因以为号焉。”陆贾是汉人，《史记·郦生陆贾列传》说他将出使南越所得的千金财物裹于行囊之中。“满眼青山谢朓诗”，谢朓是南朝山水诗的代表作家。“北府军兵遗恨在，南朝君相清谈误。”“独叹谢鲲称放达，堪羞王导虚名誉。”（《满江红·冶山卞忠贞公庙》）说的都是六朝之事，“北府军兵”指谢玄镇广陵（今扬州）时，招募南徐、南兖二州流民中的骁勇之士所组成的一支军队。历史上著名的淝水之战，晋方主力就是北府兵。“清谈”是六朝士林的风气，“南朝君相清谈误”这句诗是吴敬梓对六朝名士唯一的批评，也是后人对六朝名士共同的看法。谢鲲、王导都是当时的名士，谢鲲有“任达不已，幼舆折齿”之称；晋成帝新即位，王导以疾不至，卞壸（谥忠贞）正色责备王导，故有“虚名誉”一句。“洛水一篇《思旧赋》”（《念奴娇·枕》），《思旧赋》是“竹林七贤”之一向秀的作品。鲁迅在《为了忘却的纪念》一文中曾经说这篇赋几乎是刚开始便结束了，其原因是当时政治的极度黑暗和恐怖。“买山而隐，魂梦不随溪谷稳”（《减字木兰花》之三），典出《世说新语·排调》：“支道林因人就深公买印山，深公答曰：‘未闻巢、由买山而隐。’”支道林即支遁。后以“买山”指归隐。“狂来自笑，摸索曹刘谁信道”（《减字木兰花》之四），典出唐人刘所撰《隋唐嘉话》：“许敬宗性轻傲，见人多忘之，或谓其不聪，曰：‘卿自难记，若遇何、刘、沈、谢，暗中摸索着，亦可识之。’”何即何逊，刘即刘孝绰，沈即沈约，谢即谢朓。《东坡志林》卷二说，南朝“徐陵多忘，每不识人，人以此咎之。陵曰：‘公自难识，若曹、刘、沈、谢辈，暗中摸索亦合认得。’诚哉是言。”这里是作者自嘲：世上哪有许敬宗那样暗中摸索便识人才的伯乐呢。“闺中人逝，取冷中庭伤往事。买得厨娘，消尽衣边荀令香”（《减字木兰花》之六），典出《世说新语·惑溺》：“荀奉倩与妇至笃，冬月妇病热，乃出中庭自取冷，还以身熨之。”“捉鼻低头知不免，且把棋枰共赌”（《贺新凉·青然兄生日》），典出《世说新语·排调》：

初，谢安在东山居布衣时，兄弟已有富贵者，翕集家门，倾动人物。刘夫人戏谓安曰：“大丈夫不当如此乎？”谢乃捉鼻曰：“但恐不免耳。”

“捉鼻”就是不屑的样子。这里是说吴檠虽不屑功名，但恐怕也不免踏入仕途。“南北史，有几许兴亡，转眼成虚垒”，这是感慨南北朝的成败兴衰。“召阮籍、嵇康，披襟箕踞，把酒共沉醉。”（《买陂塘》之二）阮籍、嵇康是“竹林七贤”中最著名的人物，“披襟箕踞”是他们放荡不羁的常态。“乌衣巷，夕阳零乱”（《洞仙歌·题朱草衣〈白门偕隐图〉》），乌衣巷在金陵城内，位于秦淮河南，附近有座朱雀桥。三国时孙吴驻兵于此，军士皆穿黑衣，此巷由此得名。东晋时代，这里成为王、谢豪门的住宅区。唐人刘禹锡有名篇《乌衣巷》云：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”“氾腾财散，聊自适于琴书”（《移家赋》），用的是晋人氾腾的典故：

（氾腾）叹曰：“生于乱世，贵而能贫，乃可以免。”散家财五十万，以施宗族，柴门灌园，琴书自适。（《晋书·隐逸·氾腾传》）

“黯然欲别魂消”（《沁园春·送别李啸村》）一句，是化用江淹《别赋》的首句：“黯然销魂者，唯别而已矣。”同词又有“开府清新，参军俊逸”二句，是化用杜甫《春日忆李白》一篇中的诗句：“清新庾开府，俊逸鲍参军”。“庾开府”是指庾信，“鲍参军”是指鲍照，都是南北朝时期著名的诗人。“待餐来温饼，朱衣拭取，验何郎面。”（《水龙吟》）“何郎”即魏人何晏，典出《世说新语·容止》：

何平叔美姿仪，面至白。魏文帝疑其傅粉，正夏月，与热汤饼。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色转皎然。

吴敬梓诗文中涉及六朝典故者，不胜枚举：“七岁揖客，辨座上之杨梅”，用《世说新语·言语》中孔坦故事。“兄为灵运，感新句于西堂”，用谢灵运“池塘生青草”典故。“乃以祢衡被荐之年，遽归泉路”，指祢衡之夭折。以上典故皆见于吴敬梓所撰《石臞诗集序》。“参军、开府，他年与尔细论”（《玉巢诗草序》），说鲍照、庾信。“佯狂忆步兵，山川留我辈”（《辛酉正月上弦与敏轩联句》），“步兵”即阮籍，阮籍曾任步兵校尉。吴敬梓的《金陵景物图诗》二十三首，有不少是吟咏六朝古迹或与六朝密切相关的，譬如《谢公墩》《莫愁湖》《雨花台》《桃叶渡》《天印山》《幕府山》《乌衣巷》《东山》《鸡笼山》。吴敬梓的《移家赋》，更是使用了大量六朝的典故。这篇赋的开头，明显地在模仿庾信的《哀江南赋序》：

粤以戊辰之年，建亥之月，大盗移国，金陵瓦解。余乃窜身荒谷，公私涂炭。（《哀江南赋序》）

粤以癸丑之年，建寅之月，农祥晨正，女夷鼓歌。余乃身辞乡关，奔驰道路。（《移家赋》）

赋中六朝的典故俯拾皆是：“阮籍之哭穷途，肆彼猖狂”，“昔陆士衡之入洛，卫叔宝之过江，俱以国常，非由得已”，“诛茅江令之宅，穿径谢公之墩。乌衣巷口，燕子飘零”，“读潘尼之诗，易遗尺璧”，“左思之赋覆酱瓿”，“陆氏则机、云同居，苏家则轼、辙并进。子弟则人有凤毛，门巷则人夸马粪”，“听吕蒙之呓语”，“鄙温峤之绝裾”，“挥乐广之麈，书羊欣之裙”，“侯景以儿女作奴，王源之姻好唯利”，“常扪虱而自如，乃送鸿而高视。吊六代之英才，忽怆焉而陨涕”，“谁解投分之交，惧诵绝交之书”，“于是登高舒啸，临流赋诗”，“况复回文织锦，故人织素”，“识沈约梦中之路，销江淹别后之魂”……

难怪吴敬梓在《儒林外史》中要借杜慎卿之口感叹南京道：“真乃菜佣酒保都有六朝烟火气，一点也不差！”