第七章

在本章中，奥维资先生卧床寝疾。

威斯屯先生对琼斯先生特别垂爱，所以他的胳膊虽然早已痊愈，威斯屯先生却仍旧舍不得和他分离；琼斯呢，不是因为爱好逐猎，就是因为另外的原因，经威斯屯先生一劝，很容易地就在他家留下。他在那儿，有时经过两个星期之久，也不回奥维资先生宅里去看一次，不但如此，甚至连宅里的消息都听不到。

奥维资先生因受凉不适，病了几天，还轻微有些发烧。但是他对于这个病并没在意；平常的时候，对于凡是不至于使他卧床难起，或者不至于使他各种器官失去通常机能的那种小毛小病，他都是这样对待。这种办法，我们决不想叫人认为，我们赞成，或者想介绍给别人，叫他们仿效；因为，行伊斯求雷批阿43之术的人，警诫我们的话，一点儿也不错，是正确的：疾病刚从一个门侵入，医生马上就得从另一门引进。要不然，那句老格言Venienti occurrite morbo44，又怎么讲呢？病之初来，急忙抵挡。这样，疾病和医生，就可以立于公正、平等的地位，互相对抗；否则，你给疾病时间，那它就要挖战壕，修堡垒，坚守自固，像法国军队那样。那样一来，那般学识渊博的绅士就看到，和敌人接触是很难的，甚至于是不可能的。不但如此，有的时候，疾病赢得了时间，还要采取法国的战争手段，使自然因受贿而丧节，站在它那一方面，果真如此，一切医药都来不及使劲儿了。我记得，和这种说法儿意气相投的，是那位著名的医生米叟班45抱怨的话；他老令人惋惜地抱委屈、发牢骚说，人们老是等到已经太晚了的时候，才求助于他的技术。“哎哟哟，吾得（我的）老颠（天）耶（爷）！吾想吾得丙奥（我的病号儿），老把吾当佐（作）丧西（事）青（承）办印（人），因为搭（他）们不到乙孙（医生）把丙印（病人）积（治）死了得（的）似（时）欧（候），从来不来倒吾（找我）。”

奥维资先生这次抱了采薪之患46，由于这样毫不在意，后来竟情势发展得严重起来，因此，在他体温增高了以后，他不得不求医生的帮助。医生刚来的那一会儿，直摇脑袋，埋怨没早请他，同时暗暗表示，他认为病已垂危。奥维资先生本来对于他在这个世界上的事务，都有所安排，对于进入另一个世界，也同样尽人性之所能，有所准备。因此以极为宁静的心情、极为安详的态度，接受了医生这番耸人听闻之言。他不论多会儿要移箦长眠，实在都可以像凯以投在那本悲剧47里说的那样：

让罪过或恐惧，搅扰别人的安息，

凯以投对于二者，一样也无所知；

长眠或暂眠，他看来不值得比拟。

实际的情况是：他比凯以投，或者比任何古代和近代英雄中志高气盛的人，都有十倍的理由，十倍的信心，来说这种话；因为他不但毫无畏惧之心，而且可以说只是一个忠于主人的农务劳工，在收获期终，让一位乐善好施的主子，叫到跟前，给以报酬。48

这位善人立刻吩咐，把所有家里的人，都叫到跟前。这时家里的人，只有卜利福太太，已经到伦敦去了一些时候，其余全都没有出门在外的；还有琼斯先生，读者刚刚和他在威斯屯先生家分手，正在苏菲娅离开他的时候，听到家里的消息。

他一听到奥维资先生生命垂危（因为底下人告诉他，说奥维资先生就要命终），一切恋爱的念头，全从他的脑子里离去。他急急忙忙坐上他们打发来接他的马车，吩咐车夫，以尽快的速度，驱车疾行；一路之上，我相信，连一次想到苏菲娅的时候都没有。

现在全家的人，那也就是说，卜利福先生、琼斯先生、斯威克姆先生、斯侩厄先生，还有几个底下人（因为奥维资先生就这样吩咐的），都围在奥维资先生的榻旁。那位善人从榻上坐起来，刚要开口说话，这时候，卜利福一下大放悲声，极尽号啕哀痛之能事。这样一来，奥维资先生就拉着他的手说，“我亲爱的外甥，这是人间世事里最平常发生的事，所以你不必因为这个这样悲痛。如果不幸的事，发生在我们的朋友身上，我们为他们哀伤，是合情合理的，因为那种不幸，只是意外之事，往往可以避免，同时它又好像能使一个人的命运，比别人的更特别地恶劣；但是死亡，可绝对是无法避免的，是人人所共有的，只在这一件事里，所有的人才命运相同49。至于什么时候死亡，对于我们，并无关紧要。如果人类最圣明的哲士，把生命比作是一拃之长50，那我们毫不含糊，就可以把它看作只是一日之久。我们到了晚上，就得舍之而去，这是我们命定如此；但是那般去得更早一些的人，也只能说他们早去了几个钟头，这几个钟头，往顶好里说，也都不值得悲伤；再说，在这几个钟头里，还往往都得受劳累、忍疲乏，受苦难、忍悲哀51。我记得，罗马有一位诗人，把我们离开人世，比作离开筵席。52我每逢看到有人死乞白赖地非把供消遣的时光延长一点儿不可，或者非跟朋友在一块儿多待几分钟不可，我就想起这个比喻来。唉！这类娱乐，即使能延长到最长的时间，也还是很短。那个退席退得最早的，和那个退席退得最晚的，又多么无关重要！对待人生，这就是最好的看法儿。我们不愿意和亲友分离，是一种最可爱的动机，我们所以怕死，就由此而来。然而我们从这样的享乐中，可以希望得到的最长时间，也只是短得可怜的工夫，让明人哲士看起来，实在应该藐视。我也承认，很少有人做这样的想法儿。因为，说实在的，很少有人，不到死神已经把他抓入掌中，就想到死。在死亡快要来到跟前的时候，尽管它是一个庞然大物，令人恐怖，但是它在远处，人们可看不见它；不但如此，他们感觉到死亡将临，虽然大为惊惶恐惧，但是他们这种感觉一下消灭，就连对死亡的恐怖，都从心里一概铲除干净。但是，唉！那个从死亡中逃开的人，并不等于受到赦免，永远不死，而只是受到缓刑，暂时不死，而且这个暂时，还是为时甚短。

“因此，我亲爱的孩子，你就不必为我哀痛啦！这种事每一个钟头都可以发生；每一种元素，不但元素，几乎围绕身边的每一种极细最小的物质成分，都可以置我们于死地，53这是我们每一个人都不可避免地要最后一定遇到一次的。所以这应该并不至于让我们感到突然，也不必使我们感到悲痛。

“我的医生告诉我（我这儿感谢他的好意），说我不久就要离开你们所有的人了；我这个病我觉得一时比一时重，所以在我的病还没使我无力发声以前，我跟你们说几句临别的话。

“不过我不想再格外白费气力了。我本来打算要说的，只是关于遗嘱。这个遗嘱，虽然我早就已经安排好了，但是我可认为，我应该把其中与你们任何一位有关的项目，亲口对你们说一说；这样，我就可以看到，你们每一位，都对我给你们在遗嘱里所做的安排觉得满意，我就可以心安理得地闭上眼睛了。

“卜利福外甥，我把全部产业都留给你，你是我全部产业的继承人：但是只有两个例外，一个是要在全部遗产中，划出一份年收入五百镑的产业来，给你母亲，这份财产，你母亲死后，仍旧归你。再划出另一份年收入五百镑的产业来，还有六千镑现款，这两份财产，我作以下的安排。

“这份年收入五百镑的产业，我留给你，琼斯先生，因为我知道，一时拿不到现款是很不方便的，所以我在产业之外，再加上一千镑现金。这个数目，我不知道，是过于你的所望，还是不及你的所望。也许你自己认为我给得太少了，而全世界的人，也许会同样快当地褒贬我，说我给得太多了。不过后面这种褒贬，我是不看在眼里的。关于前者，除非你也有我一生中常常听到的那种为全无仁爱作辩护的普通错误，那也就是说，对自动的博施，不但不生感恩知德之情，反倒更容易引起诛求索取之行，这是所有的事项中，最无限度、最难满足的。我只是把这种情况稍微一提就是了，你不要往心里去；我决不疑心你会有这种情况。”

琼斯在他的恩人脚下，双膝跪地，急急地抓住了他的手，对他保证说，他恩人对他自己的恩情，不论现在，也不论任何别的时候，都是不但无限度地超过了他所应得的，也超过了他所希望的；他这份感恩知德的情意，不是语言所能表达的。“我对您保证，爸爸，”他说，“您对我这样慷慨厚道，除了让我对眼前这种悲伤情况感到难过，让我没有想到任何其他方面的余地。哦！我的朋友！我的爸爸！”他说到这儿，喉头哽咽，不能出声；他把脸转到一旁，以掩饰正从眼里流出来的眼泪。

奥维资先生于是轻轻把他的手捏了一下，如下说道：“我深信不疑，我的孩子，你的天性里，有的是善良之心、义勇之气和荣誉之感：要是你在这三种品质之外能加上审慎谨饬和虔诚笃实，那你一定会得到幸福；因为前面那三种品质，我承认，能使你享受幸福而无愧，但是你要把幸福取到手中，那只有凭后面这两种品质。

“斯威克姆先生，我给你一千镑；这个数目，我深信不疑，不但远远过于你所需要的，也远远过于你所期望的。不过，你仍旧还是要把这笔钱作为友谊的纪念来接受的。如果你发现这笔钱对你过分多余，因而起了反面作用，那你一直坚决维护的虔诚信仰，会教导你怎样处理这笔钱的。

“斯侩厄先生，我也留给你同样多的一笔钱。我希望，这笔钱可以使你比以前更加成功，促进你的事业。我常常很关心地注意到，困苦更容易引起人的鄙视，而不容易引起人的怜悯，特别是在生意人中间；他们的心目中，总以为贫穷是缺乏能力的表现。不过我现在所能给你的这笔小小款子，可以使你从以前挣扎的困难中解脱出来。这样，我毫无疑问认为，你就可以达到足足有余的兴盛之域，而满足像你这种有哲学家气质的人所需要的一切。

“我觉得我的气力越来越微弱了，所以我现在把我的遗嘱里剩下的部分，区分一下。我的底下人，都可以在那里面找到作为纪念的一些表示。还有几笔慈善捐款，那我相信，我的遗嘱执行人，要忠实地按照遗嘱办理的。上帝对所有的人加福。我正要比你们都先走一步了——”

说到这儿，一个底下人急忙走了进来，说从索尔兹伯里来了一位代讼师，带来一个特别的口信儿。他说，这个口信儿，总得他见了奥维资先生，亲口传达。他好像忙得不可开交，他嚷嚷着说，他得办的公事太多了，要是把他分成八瓣儿，也还是忙不过来。

“你去，孩子，”奥维资对卜利福说，“看看那位先生有什么事儿。我现在是什么事儿也办不了的了。他如果跟我有什么事得办，那现在那件事只对你们有关系，而对我是没有关系的了。再说，我实在是——我这阵儿是什么人都不能见的了，我也不能再用多少心思了。”他于是对他们都打了一下招呼，说他也许还能再看到他们，但是现在他却想稍为安静一下，因为他的精气神儿已经在这番谈话中消耗太过了。

这些人临走的时候，有的流起眼泪来；即使那位哲学家斯侩厄，平常本是不习惯于化成泪人一般的54，也擦起眼睛来。至于维勒钦阿姨，她真是珠泪滚滚，像亚拉伯树流下来那些可作药物的树胶一般55；因为这是一种礼节，在应当表现的场合，那位体面的妇人永远不会叫它缺失，把它省略。

于是奥维资先生在他的枕头上放身躺下，尽力想法儿使自己安静休息。