二（§291）

我们阅读的时候，别人在为我们思考；我们不过重复他的思维过程。这就像学生习字时用毛笔描摹教师用铅笔写出来的笔画。因此，我们阅读时，被免去了大部分思维劳动。所以，当我们从进行自我思考转到阅读，便有一种可感受到的轻松。但是，阅读时我们的头脑实在不过是别人思想的竞技场。所以，往往发生这样的情况，谁要是读得很多，几乎整天在读，只是间或从事无思想的消遣，渐渐就会丧失自己思考的能力，——正如一个老是骑马的人，最后忘记怎么走路一样。很多学者正是这样的情况：他们把自己读蠢了。因为持续不断的、一有闲暇就重新开始的阅读，比持续不断的手工更容易使人的精神瘫痪；因为后者还可以沉湎于自己的思想。正如一根弹簧由于一个异体的持续重压最终丧失它的弹性一样，精神也会由于异己的思想的不断侵入而丧失自己的弹性。又如吃得太多会坏胃并因此损害整个身体一样，精神食粮太多也会塞满并窒息精神。因为读得越多，所读的东西在精神上留下来的痕迹便越少；它就像一块黑板，上面层层写了许多东西。所以，这就谈不上反刍：但是，只有通过反刍，才能把所读的东西化为己有。如果不断地阅读，后来不再对所读的东西加以思考，它就生不了根，大部分会丧失掉。总而言之，精神食粮无异于肉体食粮：吃进口的东西几乎吸收不到百分之五十：其余部分都经过蒸发、呼吸及其他方式消失了。

除了以上所说，留在纸上的思想一般并不比留在沙上的脚迹更多；一个人看得清楚他所走的道路；但是，要知道他在路上看见什么，则必须使用自己的眼睛。