5 我从没想过不输给这华丽的演艺圈

记：您刚加入文学座时，那里的气氛是怎样的？

树木：当时那里有福田恒存［54］、三岛由纪夫、矢代静一［55］，还有导演松浦竹夫［56］、研究法国文学的安堂信也……是一个非常杰出的讲师团队。演员的话有芥川比吕志［57］和杉村春子、岸田今日子［58］等许多人物。此外，还有像谷川俊太郎等新兴的文化界的人士进进出出。我是在1961年加入的，那一年有文学座创立25周年的聚会，我当时想：“哇，这就是演艺圈。”

记：您有没有想过，必须努力不输给这华丽的演艺圈？

树木：没有。我从来没想过要得到哪一个角色。在一大群优秀的男女演员当中，我是年纪最小的，当然谁也不会注意到我，但我却十分狂妄。明明以前只参加过学校的汇报演出，我却想：“戏剧没什么意思。”

记：确实挺狂妄的（笑）。

树木：当时我还懵懵懂懂的。就算看了前辈的戏，也不觉得有多好看。我刚才说过，我曾经看小津安二郎让杉村前辈重复演同样的场景，就算导演说不行，我也看不出来是哪里不行。

记：提到新剧的剧团，总有一种印象，就是演员之间会争论演技。

树木：我资历最浅的时候就开始参加会议。我们聚在一起，进行各种各样的争论，说的话都非常无聊，完全不是什么像样的话题，很容易就会变得情绪化。大家总是在讨论意识形态，这边说着“我们应该追求的戏剧是……”，那边又会跳到“你这么年轻，却这么自大！”

记：哈哈，感觉很有人情味，很有意思。

树木：没错。有人马上就会说“我不喜欢你”。不仅是在剧团里，我觉得无论过去还是现在，在任何地方都是这样。

记：是啊。即使说不清理由，也会有单纯的好恶，或者嫉妒。

树木：会发生一些情绪化的争执，比如“那人真讨厌”之类的。当我参加这样的会议时，我意识到，我真是个说话刻薄又爱吵架的人。当时我没想到自己能像现在这样，从事演员这个职业将近60年。那时我不是因为想当演员才加入剧团的。我的态度一直是：“我才不想一直演戏。”我甚至还跟杉村春子女士顶过嘴。

记：您和杉村女士顶嘴？为什么？

树木：有段时间剧团的中坚成员都离开了，只剩下老资格的人和研究生。当时我们没有办法，只好请剧作家饭泽匡［59］写了一部让所有人都能上场的剧本。舞台剧的主角是杉村女士，剧名我忘记了。总之在那部戏里，所有年轻的研究生都上台了，也包括我。除了我之外还有一些自大的人，总是发牢骚：“这种演出，我没办法全情投入。”杉村女士于是斥责我们：“你们太自大了。先按照老师说的去做吧。”大家纷纷说：“对不起。”

记：咦？顶嘴的人不是您吗？

树木：还没说到我，你再往下听。杉村的角色是一个有钱人的妻子，我们演一群为了她的遗产而聚集到她身边的人。有一个场景是这位有钱的太太遇到了什么开心的事，所以一边唱着“一个阳光明媚的日子”，一边走下台阶。我们所有人都下台了，只剩下杉村一个人，一边哼着歌一边下楼梯，这时台上留下了一台婴儿车。导演问我们：“有没有人去扮演一下把婴儿车推下来的角色？”结果大家纷纷拒绝：“我不行。”“我也不行。”

于是我说：“杉村女士自己推下来不就行了？”杉村女士说：“为什么身为主人的我要推婴儿车？”我反驳道：“您看起来比平时更开心，为什么不能像平时女佣人做的那样，爽快地推一下婴儿车呢？”虽然我现在还是觉得这样演更好，不过那时她生气地说：“想指导我，你还早了10年。”

记：哇，不愧是您。没人敢这么说。

树木：现在回想起来，我确实是太狂妄了。虽然我当初一直没说话，可是我只要开口，就会滔滔不绝地挑各种毛病，想到什么就说什么。

记：想到就要全部都……

树木：都要说出来。一定是因为我小时候总把想法藏在心里。对了，还有一次剧团的汇报演出，那是一部三人舞台剧，高桥幸治［61］和村松英子［62］出演，因为少一个人，所以我也参加了演出。舞台上摆着一张很长的桌子，高桥先生坐在一边，村松女士坐在另一边，我坐在正中间，扮演一个很快就要死去的老太太。

记：您那么年轻的时候就演过老太太！

树木：嗯。好像是十八九岁，我扮演一个坐轮椅的老太太。可是像道具之类的，我们都是用一些手边现有的东西，所以假发也不合适，看起来就像在自己原本的黑头发上戴着假发一样。因此我在可以看见黑头发的地方，用舞台化妆用的油彩涂上了颜色。

记：这让我想起了《寺内贯太郎一家》《善变天使》［63］这两部电视剧里的老太太。

树木：是啊。我演了不少老太太。高桥当时还没有因为NHK电视台的古装剧《太阁记》［64］里织田信长的角色而风靡一时，我永远不会忘记他的台词：“妈妈，这是我们最初的圣诞晚餐，您觉得怎么样？咦？”高桥说这句台词的时候带着点新潟［65］口音。他长着一张英俊小生的脸，却一点儿都不像外国人，尤其是这句“咦？”，他的发音介于“欸”和“咦”之间，有点生涩，而且非常用力。导演指示说：“高桥，这个‘咦’只是一句附加的台词，不要那么用力，放松一点。”高桥虽然回答“好的，我明白了”，却试了很多次都不行。导演也说：“好好好，这样就行了。”之后轮到我说：“再见了，各位。”我不会因为自己扮演老太太就用沙哑的声音说话。因为我母亲开店，很多老太太曾经来照顾我们这些孩子，当中有人声音很尖、很奇怪。所以我也尖声说道：“再见了，各位。”然后转开轮椅。结果导演说：“那孩子演得最好。”这个舞台就是我演技的开端。

记：你就渐渐狂妄起来了（笑）。

树木：没错。所以当我在电视剧里和森繁久弥先生合作的时候，并没有一开始就被著名演员的演技所震慑，我只觉得：“挺有趣的。”

记：《七个孙子》是你们第一次合作吧？森繁先生扮演出生在明治［66］时代的祖父。这部以他为中心的家庭剧在1964年播出了7个月，还拍了续集。您在剧中扮演一位女佣。

树木：是的，我是中途开始加入的。“没有女佣很不方便，找个人来吧”，片方就这样把我叫去了，不是我自己主动要去的，对方也没有刻意来邀请我。不过，我并不觉得这有什么不妥，如果刻意邀请我去，我反而会不好意思。我年轻的时候，无论电视剧、广告还是其他什么，我都会去演。当时的演员都认为舞台是一流，电影是二流，电视剧是三流，拍广告的演员可以说是四流了。当我知道这些的时候，已经什么都接了，毕竟我从20岁就开始还房贷。

记：我还以为初出茅庐的演员都很穷呢（笑）。

树木：一想到能还不少贷款，无论是什么工作我都会说：“好的，我做。”我父母也很喜欢房产，也就是所谓的“买房癖”吧？所以我也变成这样。

记：您是怎样察觉了森繁先生的伟大之处？

树木：每天我都会和森繁先生见面，逐渐意识到他看人的方式很厉害。如果没有因为《七个孙子》遇到森繁先生，大概也不会有今天的我。