嘴唇上的硬币

有一个文学期刊的编辑朋友曾坐车到农村去，那个时候正是春天，透过车窗，看着田野里的景色，他便不禁赞叹道：“真是风景如画啊。”但他忽略了一个根本的问题：农民田间操作的辛劳，烈日或者严寒，暴风骤雨或大雪纷飞。

来到德令哈这个金色的世界，也同样面临着这样一个问题。如果你是一个过客，倘或一个旅行者，又是在德令哈最美的季节来到这里，夏天或者初秋，映入你眼帘的，那一定是一幅大美的画卷。也许你情感迸发，还会写出一篇优美的文章或诗歌来。

然而，你千万不要以为这里只有浪漫的传说和宜人的景色，倘若你在这里生活一阵子以后，你就会深切地体味到，还有种种残酷在考量着你：烈日、严寒、缺氧、干燥，初到这里的高原反应。这一切，都会让你深切地感受到高原的另一副面孔。

从中原来到高原，最初的日子里，最怕的是感冒。高原的感冒充满了凶险，和中原的感冒几乎是两个概念。一个身体棒棒的年轻人在中原感冒了，也许只喝白开水就能好，但在德令哈绝无可能。我2008年冬天第一次到德令哈时就感冒了，在海西州医院输了三天液后丝毫不见好转，美丽的女护士是南阳人，一个河南老乡，她私下告诉我，再输一天液，如果还不见好转，就尽快回河南去吧，也许过了兰州，不用吃药病也就好了。

果然如南阳老乡所说，火车一过兰州站，我的感冒顿时痊愈，这让我对德令哈不禁多出了一种敬畏，这种敬畏一直延续到今天。对于生存的意义，也有了更深的感受，这是在中原无法体味到的。

也是在这期间，我认识了胡建云，豫西建筑公司驻青海项目部经理，曾参加过义海公司大煤沟矿的早期建设。他对我说：“到大煤沟矿的那年冬天，气候似乎比现在要恶劣许多，大风整天地刮，干燥无比，嘴唇裂开了深深的口子，说话和吃饭都成了痛苦的事情，更不能说笑，一笑嘴唇上所有的裂口都会渗出血来。有一次，我上嘴唇的裂口处渗血不止，工地上实在找不到止血的东西，太令人恼火了，一摸口袋，摸出来一枚硬币，便把这枚硬币塞在了裂口处，干裂的口子恰容得下这枚硬币，可见裂口之深。说也奇怪，这枚硬币还真把流淌不止的血给堵住了。”

胡建云所说的大煤沟矿，是义海公司辖下的一处煤田，分为一个井工矿和一个露天矿。露天矿建矿较早，井工矿建成于2008年6月。大煤沟矿的前身是绿草山煤矿破产重组后的一家小煤矿，对于这一段历史，大煤沟矿穿爆队爆破班班长华复合是见证者。一天黄昏，在大煤沟矿东北角的一片废墟上，我见到了这位憨厚而略带腼腆的中年汉子。指着脚下两排尚能依稀可辨原来面貌的土砌房屋，华复合说：“大煤沟矿初期的建设者就住在这里，而义海公司接手这个煤矿之前，住的却是帐篷。”

我再一次注视着脚下，把它们称作房屋实在是有些勉强，又矮又狭窄，凹陷在一处天然的土坑中，让人能够想象得出，这是筑造者为了抵御高原狂风的侵袭而做出的无奈的选择。高原上的风，具有摧毁一切的力量，人的血肉之躯，在它的面前更是显得无比苍白和脆弱，不堪一击。为了生存，人类会被激发出无穷的智慧，这也是一切事物发展的根本动力。

华复合的矿工生涯，是从绿草山矿开始的。 1987年3月，他到大柴旦附近的绿草山煤矿当了一名矿工。那时的绿草山煤矿是当地有名的大矿，有矿工一千多名，因为开采方式落后，管理也跟不上去，产量不高，一年也就生产原煤七八万吨。尽管如此，当华复合领到第一个月的工资时，内心充满了按捺不住的喜悦，一百四十六元，放在那个时代，这是一个普通农村家庭半年的收入。

然而，随着时间的推移，这种喜悦逐渐冷却。到了1997年前后，绿草山煤矿步入低谷，生产出来的煤二三十元一吨都没人问津，连续两年矿上没有给矿工发过一分钱的工资。多年以后，华复合还颇为动情地说：“那几年不堪回首，矿区是三天停水，两天停电，连饭都是吃了上顿，下顿都不知道在哪里。一连五年都没能回老家探望过父母。没有了钱，想尽孝都不容易。”这段不算短的时间，华复合真正领会到了高原的残酷，他对高原一时充满绝望。

到了2000年，绿草山煤矿破产重组，华复合与四十四名矿工被派往一个新的煤矿，也就是后来的大煤沟矿。这里比绿草山煤矿环境更为恶劣，海拔三千五百米，四围是戈壁荒漠，方圆一百多公里杳无人烟。荒漠上除了紫红色的骆驼刺外，难得看到有其他植物生存，偶尔看见一棵矮矮的沙柳树，你一定会惊喜地喊叫起来。这个金色的世界里流传着这样一句话：“天上无飞鸟，地上不长草，氧气吸不饱。”就是这个煤矿的真实写照。

华复合说，他们刚到大煤沟矿的时候，满目荒凉，那时候，他们住的还不是这种低矮的土房子，而是四面透风的窝棚，没水没电，天一黑就无事可干了，躺在地铺上，听着荒野里传来的阵阵狼嚎，用思念故乡思念亲人打发漫漫长夜和无以言状的孤独。在他几乎坚持不住的时候，2003年，河南义马煤业集团（现在的河南能源义煤公司）收购了这里，才令他看到了新的希望，他便留了下来。

首批从义马煤业集团北露天矿来到大煤沟矿的张占村，在2009年的深秋，我第一次见到他的时候，他已经是大煤沟矿的机电科长了，他动情地说：“2003年初，我与另外五名同志走进了大煤沟矿，这儿只是一座有着几十个人的露天煤矿，条件十分简陋。我们最初住在搭建的帐篷里，本来，我们认为帐篷搭建得够牢固了，可是夜里常常会被突然而至的大风刮翻，有几次夜半被冻醒，一睁眼，看到的却是满天星辰，头顶的帐篷早被掀落一边，只好裹着被子熬到天亮。高原上的气候，昼夜温差极大，尤其是冬天，夜里的气温常在零下二三十度，尽管裹着被子，也根本睡不着觉，只得起来将所有能穿的衣服都套在身上，仿佛置身于冰窟之中，寒风像千万根的牛毛细针，刺透了棉被，刺透了大衣，刺透了身上所有的衣服，刺进了骨髓，然后刺到了心脏的深处，于是，心脏就痉挛着缩在一起。”

张占村接受电视台记者采访

接下来，张占村心有余悸地给我举了一个例子。有一次，半夜里的狂风再一次掀翻了不知搭建了多少次的帐篷，快黎明时又下起了大雪，大家想把被刮翻的帐篷胡乱地搭在钢架子上去，一名战友刚一触及钢管，就不由“哎呀”叫了一声，手好像被电烙铁烫了一下，急忙缩手，看时，手上的一块皮已经被撕了下来，紧紧地粘在铁管上。那个时候，他们还不了解高原的脾性。

张占村讲的这个故事，让我在德令哈采访期间，对高原，这个“世界第三极”，充满了敬畏和恐惧。