汉桓帝：从厕所里发起政变

汉桓帝之所以“亲小人，远贤臣”，是因为小人们更善于讨好他，满足他的各种欲望。可是，人活着究竟是为什么呢？是为了满足自己的欲望吗？

又当皇帝，又娶美女

本初元年（146年），刚刚年满十五岁的刘志，不仅莫名其妙地当上了皇帝，还娶到了美女。这样的人生际遇，怎么说都是旷古的奇闻。

刘志是蠡（lǐ）吾侯刘翼的儿子。刘翼去世后，十二岁的刘志继承父亲的爵位，成了新一代的蠡吾侯。又过了三年，刘志到了束发成童的年纪，被梁太后看中，要把妹妹梁女莹许配给他。刘志早就听说过梁女莹的美貌，便兴高采烈地启程，到洛阳城外的夏门亭等候。

恰好就在这时，年仅八岁的汉质帝忽然驾崩。太尉李固与群臣商议，要迎立清河王刘蒜为新皇帝。中常侍[1]曹腾对梁太后的哥哥、大将军梁冀说：“我以为蠡吾侯才是最佳人选。听说他已经到了洛阳城外，而且即将成为你的妹夫。你若迎立他为新皇帝，那么你的妹妹梁女莹就会顺理成章地成为新皇后。如此一来，岂不是可以长久地保全你们梁家的富贵吗？”梁冀认为他说得对。

刘志于是很意外地被拥立为新皇帝，又按照汉惠帝拜纳皇后的旧例，用两万斤黄金作为聘礼，于建和元年（147年）八月立梁女莹为皇后。那时候，刘志特别宠爱梁女莹，又畏惧梁家的势力，并不敢心有旁骛。

从厕所里发起政变

和平元年（150年）二月，梁太后去世。十八岁的刘志临朝亲政，然而家国大事，全都要仰仗大将军梁冀。朝中文武百官，无论升迁或者任免，都需要事先得到梁冀的批准，才能到尚书台办理手续。全国各郡各县送到京城的贡品，也总是先把上等的献给梁冀，然后才把次等的献给刘志。官员们讨好梁冀，把他比作前朝的贤相萧何、霍光和邓禹。刘志就按照高祖皇帝恩待萧何的先例，准许梁冀享受“入朝不趋，剑履上殿，谒（yè）赞不名”的特权；又类比霍光享受的恩赐，赏给他很多金钱、彩帛、衣服、奴婢和极其奢华的车马、府宅；还把他的封地增加到四个县，让他享受与邓禹同一档次的待遇。

梁女莹贵为皇后，又有做大将军的哥哥为她撑腰，生活得极其恣意而又奢靡。美中不足的是，她一连几年都没有生育。刘志开始把目光转向别的女人，却不料梁女莹心怀怨恨和忌妒，强行命令怀孕的宫女服药堕胎。刘志因此非常痛苦，他虽然不敢谴责梁女莹，但对她的恩宠却在日益衰减。延熹二年（159年），梁女莹最终忧愤而死。

梁女莹还没去世时，刘志就宠幸了梁猛女，封她为贵人。梁猛女之所以姓梁，是因为她的母亲薄宣在她生父去世之后，改嫁给了大将军梁冀的妻舅梁纪。梁冀得知梁猛女受刘志宠爱，便想认她做自己的女儿，以此进一步巩固自己的地位。但梁猛女的姐夫邴（bǐng）尊，当时正在朝中担任议郎。梁冀担心他阻止薄宣同意自己的提议，便派出刺客杀死了邴尊。他又担心横生枝节，便又让刺客把薄宣也除掉。但不料刺客行动失败，薄宣急忙入宫向刘志求救。

刘志听到薄宣的控告，非常惊骇。他把宦官唐衡带到厕所，在那里悄声问道：“你可知道在我们周围，还有谁跟大将军不和吗？”唐衡立即回答说：“中常侍单超、左悺（guàn），与大将军弟弟梁不疑有过节；徐璜、具瑷（ài）私下里对大将军不满。”于是刘志召见单超、左悺、徐璜、具瑷等人，在密室里讨论计谋。说到激动之处，刘志用牙咬破了单超的手臂，与他们歃（shà）血为盟，决意要诛灭梁冀。

延熹二年（159年）八月，刘志命令具瑗率领左右厩驺、虎贲、羽林、都侯剑戟士合一千余人，与司隶校尉张彪一起围攻大将军府。梁冀见势不妙，与他的妻子孙寿双双自杀。随后，梁、孙两大家族全部被收监、处斩，高级别官员之中受到牵连而死的有数十人，曾经行走于梁冀门下的故吏宾客被罢免的有三百多人。在朝的官位，几乎为之一空。

宦官们的狂欢

梁冀自杀以后，他的财产被全部没收、变卖，折合共计三十多亿。刘志一高兴，下令减免天下百姓百分之五十的税租；又下令打开梁冀的私家林苑，让无家可归的贫民在里面居住、垦殖；还论功行赏，封单超、左悺、徐璜、具瑗、唐衡五人为县侯；并不再设置大将军一职，起用单超为车骑将军，职权略等于大将军。

刘志改立梁猛女为皇后，但因为嫌恶梁氏，让她改跟母亲姓薄，并封她的母亲薄宣为长安君。延熹四年（161年），有大臣上奏皇后的生父为郎中邓香，不宜改易其他姓氏，于是刘志便诏令皇后恢复邓姓。刘志爱恋邓皇后，一如当年爱恋梁女莹，于是追封邓皇后的生父邓香为安阳侯，改封邓皇后的母亲薄宣为昆阳君。此外，邓皇后的兄弟、侄子辈中，也有多人被封为列侯。延熹八年（165年），刘志又移情别恋，下诏废黜邓皇后，致使邓皇后一如当年的梁女莹，忧愤而死。在此之前，刘志命人广选宫女，合计有五六千人之多。邓皇后被废黜之后，刘志选拔贵人窦妙做他的新皇后。

外戚梁冀一党被诛灭的消息，如奔雷似的传遍全国。儒生们奔走相告，都以为刘志是一位圣明的皇帝，即将以他的大智慧，给这个多灾多难的国家带来拨乱反正的机遇，却不料刘志的心思并不在治国理政，而在酒肉和玩乐。经历了一场欢喜之后，天还是那个天，地还是那个地，唯一的变化就是：国家的权势，从外戚梁氏那里，转移到了宦官们的手中。

历史进入了宦官们狂欢的时代。他们凭借皇帝的宠信，任用他们的亲朋故旧，结成内外呼应、沆瀣一气的“阉党”。攀附他们的人，不仅送来了天南海北的奇珍异宝，甚至还卖身投靠，做他们的奴仆和子孙。宦官们自己不能生育，可就是喜欢听人们趴在地上喊他们爹爹。每次他们过生日，前来祝寿的“儿子们”都能充满门庭。

党人与宦官集团之间的抗争

宦官们结党营私，肆无忌惮，做下了许多伤天害理的坏事。

案例一：中常侍侯览的干儿子张氾（fàn），在南阳郡购置地产、蓄养宾客、劫杀富商，竟然成了为害一方的恶霸。南阳太守成瑨（jìn）查明案情后，不顾赦令，开刀问斩了张氾及其宗族宾客两百多人。

案例二：小黄门[2]赵津在他的老家晋阳横行霸道，作威作福。太原太守刘（zhì）怒不可遏，带领郡吏王允拘捕了他，也不顾赦令，将他处死。

案例三：东海国[3]下邳（pī）县令徐宣，是中常侍徐璜的侄子，只因求婚不成，竟然把女孩抢回家来，绑在柱子上，当作箭靶射击，直到最后一箭射死。东海相黄浮义愤填膺，毅然拘捕了涉案的徐宣和他的家人，把他斩首示众。

这三个案子在当时造成了很大的影响。成瑨、刘、黄浮先后被押解到京城，收监在专门囚禁高级官员的北寺狱。太尉陈蕃和司空刘茂一同上书营救，朝野上下一片哗然。延熹九年（166年），成瑨、刘最终蹊跷地死于狱中；黄浮被判处髡（kūn）刑[4]，贬为右校。同年，刘志又以“党人”论罪，把大名鼎鼎的司隶校尉李膺收捕到狱中。

李膺，字元礼，是颍川郡襄城县人，生活简朴，性格清高，曾经任职青州刺史。青州各郡各县的官员听到他的名字，都非常害怕，其中有许多人竟因此弃官而逃。李膺又先后担任渔阳太守、蜀郡太守、度辽将军、河南尹和司隶校尉，皆有斐然的政绩传播于世。

中常侍张让的弟弟张朔，是野王县令，却残忍无道，杀害孕妇。他听说李膺出任司隶校尉后，吓得逃回京城张让家中。李膺查明他的罪行后，立即带人到张让家里搜捕，捉住了惊慌失措的张朔，把他收监入狱。张让想设计营救，却没想到李膺作风果敢，录完张朔的供词以后，立即就把他杀了。消息传到宫中，宦官们无不胆战心惊，连节假日也不敢轻易出门了。刘志感到奇怪，问他们缘由。宦官们一齐叩头哭诉说：“怕李校尉！”

宦官们到底不肯放过李膺，竟诬陷他以圣贤之名广收门徒，与太学生和各郡各县的士人结为部党、非议朝政。刘志被激怒，遂以“党人罪”缉拿李膺、陈寔（shí）、范滂和诸多太学生，合计二百多人。太尉陈蕃急忙上书，言辞恳切地劝谏刘志。刘志却罢免了陈蕃，改任光禄勋周景为太尉。

缉拿党人的诏书到了各郡各县，每个郡县都在上报党人名单，其中竟然牵连到许多宦官的亲族。更有全天下的儒生，不以党人为耻，反以党人为荣。党人一案，因此变得复杂而又棘手。永康元年（167年）六月，刘志最终下诏大赦天下，释放了在押的全部党人。同年十二月，刘志在德阳前殿驾崩，年仅三十六岁，谥号“孝桓皇帝”，史称汉桓帝。

好皇帝的评价标准

齐景公曾经向孔子请教治理国家的学问。孔子回答了八个字：“君君，臣臣，父父，子子。”这是什么意思呢？意思就是：做皇帝的就应该做圣明的好皇帝，做臣子的就应该做贤良的好臣子，做父亲的就应该做仁慈的好父亲，做儿女的就应该做孝顺的好儿女。当每个人都能自觉地担当起自己的责任，这个国家就会变得和谐而又有序。

那么，汉桓帝是一个圣明的好皇帝吗？很显然，他不是。

怎样才是一个圣明的好皇帝呢？诸葛亮有一个标准，叫作：“亲贤臣，远小人。”他在《出师表》里面说：“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。”

谁是贤臣？那些饱读诗书的儒生和士大夫就是贤臣。先汉之所以兴隆，是因为它建立了很好的教育制度和人才选拔制度。它任用的官员，几乎全都来自地方上长老们举荐的孝子。这种选官制度，被称为“举孝廉”。先汉认为，在家能够做孝子的人，出仕以后才能够做廉吏。在“举孝廉”的同时，先汉还有“举贤良”的任官制度，就是皇帝亲自选拔饱读诗书的贤良之士为官。这样的孝子、这样的贤良之士，就是诸葛亮所说的贤臣。

可是，汉桓帝是怎么做的呢？他是倒过来做的。他不是“亲贤臣，远小人”，而是“亲小人，远贤臣”。他自己就是一个没有见识的小人，满脑子都是酒肉和玩乐。除此之外，他什么也不懂，根本就不是做皇帝的料。但凡是贤臣，一定会规劝他、批评他，他怎么会喜欢贤臣呢？

汉桓帝喜欢的是宦官，那些善于讨好他的宦官。他们跟贤臣不一样。他们就是诸葛亮所说的小人。他们从不批评皇帝，只会想方设法地讨好皇帝，以便从中捕捉机会，谋取自己的私利。他们像老鼠和蛀虫一样活着，祸害着这个国家，直到这个国家像腐朽的房屋一样轰然倒塌。

《三国演义》开篇就说：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”因为这个“分”字，就有了中国历史上群雄逐鹿的三国时代。那么，这个“分”字是从哪里开始的呢？按照诸葛亮的说法，就是从汉桓帝“亲小人，远贤臣”开始的。

如果追溯得更早一些，这个“分”字是从那个愚蠢的大将军梁冀开始的—是他选择了汉桓帝，从而决定了他自己和整个汉朝的命运。

注释：

[1]中常侍：在皇帝身边提供应答顾问的近臣。东汉汉安帝后，中常侍都任用宦官，并授以重任。

[2]小黄门：黄门侍郎属下的宦官，也泛指宦官。

[3]东海国：东汉时期分封的一个诸侯国。

[4]髡刑：古代一种把头发剃光的刑罚。