序言 闲吹庄子

闲吹庄子，只能是闲吹。是什么意思呢？我有空，诸位有空，就叫闲。吹不同于讲，讲是讲课，是讲道理，吹就是大家读后感觉很好玩。这里我们来闲吹庄子。

想起我少年时，空气没有污染，大气透明度非常高，夜晚，特别是夏夜，我这样的少年就爱在老家的院坝里面看星星，养成了这样的习惯。那时候感觉天空就像倒扣的锅，星星就像是一个个钉子，白银做的钉子。小时候的歌谣说：“青石板，板石青，青石板上钉银钉……”

那时候我想，长大以后一定要买一架望远镜，我要看看那些星星究竟是什么样子。可是后来进入社会，忙于人事，难得再抬头看天空。直到二十世纪九十年代初，我才买了一架双筒望远镜，放大七十五倍，四百多元。

我晚上看星星，有了两个惊人的发现。一天，我看上弦月，突然清楚地看到月亮上的环形山，月亮上有环形山是我早知道的，但是那次是我亲眼看见了。那时候我意识到，眼睛看到的是距离我三十六万公里的环形山，非常激动。

后来我又看到了金星，就是希腊神话中的阿芙洛狄忒，罗马神话中的维纳斯，我有了更惊人的发现。当时非常惊奇，以为把望远镜方向瞄错了——金星怎么会像镰刀形的月亮？但那的确是金星，因为金星和月亮一样，有相位，即晦朔弦望，而我当时看到的是上弦。我一个小小的人居然能够看到这样遥远的距离。

在日常生活中，我们对空间的距离有很清楚的感觉，但是我们还生活在另一维，除了空间之外，还有时间。对时间的遥远我们忽略了，也不感到惊奇。这里我要讲的，距离我们有两千三百多年，很遥远。那时候的一个人叫庄周，我们应该感到惊异：这样遥远的一个人会这样近，好像就是在望远镜里面看他。读了《庄子》我们理解他，在中国历史上没有第二个像他这样的奇人。

这样的一个人非常之奇特，至今仍然是不解之谜。他为什么要写《庄子》这部书？这部书包括《内篇》《外篇》《杂篇》三个部分，一共三十三篇。有人说《杂篇》和《外篇》是他的弟子写的，但是从文字看，应该还是他写的，《内篇》就不用说了。

我们奇怪，在中国历史上为什么会有这样的一个人，因为他的思想和文学想象力都是奇怪的。当时儒家、墨家、法家都在说社会应该怎样建设，只有庄子说这个社会已经建设得太多了，应该向后转，不能再向前去。他的学说，古往今来发人深省。他的事迹没有流传，我们不知道他做了什么。司马迁把他的传记附着在《老子传》的后面，而传记里的内容几乎都是从《庄子》里面摘录下来的，所以他是一个什么样的人，难以厘清。于是，我们不得不回头看一看战国时期是怎么一回事。

当时中央政府完全失去了统治权，都城设置在洛阳，周朝天子只能管理至郊区，天子也只是象征性的，黄河和长江流域独立出很多小国，有些小到只有现在一个县那么大，这就是所谓的战国时期，社会是很不安定的。

不安定是因为失去了统一的政治领导和文化口径，各个小国可以自行其是。这样混乱不统一的状况构成了中国文化的黄金时期，正是这时候大家可以随便说话。处士横议，随便谁都可以随便说话，更不用说思想家、教育家、文学家了。

并不是说庄子这个人特别聪明，他之所以能产生那些思想实在是由于有当时的那个环境。当时最吃得开的有两派，一派是墨家，一派是儒家。墨家的资格比儒家还老一些，这两派在思想文化方向上经常发生冲突。儒家的另外一个代表孟子批判杨、墨二家，说杨子“拔一毛以利天下而不为也”，极端自私；对于墨家提倡兼爱，儒家说这样还有什么君、什么父，没有等级的差异，怎么体现君君臣臣？而墨家则说儒家完全是统治者的帮闲，墨家认为应该由自己出来改造社会，不必取得政府的支持，要帮助弱势群体，使人与人之间完全平等。墨家组织十分严密，不像儒家那样松散。其领导被称为巨子，巨者，大也，就像后代的袍哥大爷。墨家想以他们组织的行动干预社会——有不平等的由他们铲除；哪里有灾难，首领带着弟子去救灾；哪里有战争，首领带着弟子去叫他们不要打。两千年后，我们看到这样做仍然是很不容易的，所以墨家的威望高得多。儒家主张妥协，维护统治，于是跟墨家不能调和。

但是庄子既不信儒家也不信墨家，他信道家、老子，但是跟老子又不同。老子的全部著作是给统治者出点子，用一种温和的方法统治，不要把百姓惹毛了。庄子不同，他专门拆台。后人把老庄连起来，他们相同的是某些理论和概念，但不同的是目标。庄子的目标是倒退。庄子认为到他那个时代为止，天下之所以大乱是因为社会有了文明。他的整个理论是批判社会文明，拿我们现在的话说是批判进步，因此历朝历代没有统治者支持庄子的理论，他们把儒家、法家学说作为自己的理论，因为庄子不合他们的口味。

庄子说社会发展只会越来越坏，因为人类走上了一条错误的道路。文明制度把人搞坏了，把大自然搞坏了，雀鸟都怕人了。他说远古时候雀鸟是不怕人的，人可以拉下树枝看鸟窝。在他的《外篇·马蹄》里面讲马，把马作为标本说人类怎么破坏大自然。他说野马完全是自由的，吃草喝水，快活的时候用颈部互相摩擦，不愉快要打斗的时候就用蹄子踢对方。所以当马是很简单的，只要会吃草喝水、用颈部摩擦和用蹄子打斗就可以了，马的苦难从人类有了文明便开始了。人类抓了野马驯化成家马，使它们离开了草原，离开故乡，之后又训练马，在它身上捆了很多东西，那套马具有十多种，还有专业术语，就连马屁股后面的皮带都有专用的名称，叫“鞧”（qiū），其他的也有专门的名字。人类用各种东西捆起它们，加上马鞍、笼头，用鞭子打，使马的本性被扭曲，马的本性也变坏了，因为人用各种办法管束马，马也有各种办法反抗。比如偷吐嚼子，为什么要这样？因为马最柔软的地方就在嘴里。马听话并不是心服口服，它是被迫的，本性被改变了，它也会咬人踢人，偷偷把嚼子吐了，偷偷地攻击人。马一旦落到这样的境遇，就失去了自然的天性。这里表面说的是马，其实说的是人，人都是在各种社会关系和制度的约束之下的，人不得不遵守这些规章，所以从人类有了文明开始就有了两面派。庄子认为原始人绝对没有两面派，他们喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢。他们互相开玩笑，吃饱了拍着肚子，跳舞唱歌，欢乐是人的本性。但是进入文明社会之后，人类就被管束，所以有了郁闷，有了神经衰弱。

当今，任何一个国家，不管如何标榜自己的社会进步，都不敢说自己国家里没有抑郁症，就是因为现在的社会越来越复杂，人们的压力越来越大。日本人自杀的不是很多吗？因为每个日本人就像庄子笔下的马一样被管束了起来。

庄子就是这样批评人类的文明建设。他还讲过一个故事：在汉阴（“汉”是西汉水）的一个地方，可能是在陕南嘉陵江北岸的一个村庄，一个老头在种菜，需要灌溉用水，陕南跟四川交界的地方河流比较少，于是要打井。他就在自己的菜园里面打井。这个井十分奇怪：别人的井都是圆的眼，用水桶提水；他的是一条又深又窄的梯沟，有一个阶梯，他就走下去，他不用桶，用的是一个土陶烧的瓮，就是装酒的坛子。他抱着这个瓮下到井底，把水灌满，然后再抱上来。有一次，子贡（孔子的学生，读书很多，后来下海经商发财了）说大爷你怎么这么笨？你应该与时俱进，有一种新发明是杠杆（古代叫桔槔，就是运用杠杆原理来提水的工具）。子贡说用这种办法功效会大大提高，你也不累。老头怎么回答呢？他笑了，说：用不着你说，难道我连这个还不知道吗？只是我不像你一样卑鄙无耻。使用了机械之后人就有了机心，会变得奸诈，世界之所以变得混乱就是因为你这样的人太多了。

接近五十年前，庄子的这个观点曾被认为是很反动的，说他是奴隶主思想家。当时无产阶级的唯物史观，说所有的人类社会都经历五个阶段，最早是原始共产主义阶段；有了私有财产之后，就是奴隶社会，奴隶主是极其反动的，动不动就杀人，割耳朵之类；然后就是封建社会，当时还说孔夫子作为封建知识分子还是有一定进步性的。

只有庄子如此反动，对此只有一个解释，他拿了奴隶主的钱帮奴隶主说话。现在人们便不这样说了，前几天我看任继愈先生说先秦诸子的书，还是给庄子说了不少好话。

庄子连用桔槔提水都反对，确实有些不近情理。往往人们写书的时候为了讲清某个道理，将某种状况推到极端，在某种程度上不妨堪称游戏文章，不可当真。但是庄子的确认为文明是人类的灾难。我也不敢说这话，但是还是有一些感觉，我们的社会虽然在不断进步，吃得好、穿得漂亮了，然而社会走上这条发展的道路，究竟要走到哪里去？我不知道。一部分环保主义者就认为，人类可能走上了一条错误的道路。

国外一位学者说人类这样发展，很可能就像剑齿虎的命运。剑齿虎最初牙齿十分锋利，后来这个特长不断发展，到哪里都取得胜利，但是这样使它的基因失去控制，牙齿越来越长，最后造成了剑齿虎的灭亡。

人类万年来的文明建设，焉知不是发展到剑齿虎的错误道路上去了呢？我举个例子，我年轻的时候每天扫地，五六天的垃圾才够一撮箕，现在不行了，每天的垃圾都有一口袋，当然这个口袋小，就是王府井百货商场的口袋。后来我看一篇文章说，美国二十世纪七十年代一个人一年就产生两吨垃圾，而且大多数的国家都是这样。

再以汽车举例，人均汽车拥有量中国与美国一样的话，那么中国的城市交通就会瘫痪，会全部塞车。

即便如此，现在人类的发展之路还没有回头反省的迹象。因此庄子的批判不失其片面深刻的意义。不必完全相信，但是仍然能启发我们思考：这样发展下去怎么办？

先秦诸子里唯一对人类命运作了悲观推测的就是庄子，所以他不被人喜欢，人们都觉得他专门给人泼冷水。但是我想，幸好我们中国历史上还有一个庄子，不时给我们敲一下，让我们反省。

《庄子》的内容很多，其中很多知识我想在本书中和读者分享，但篇幅所限，不太现实。同时，庄子这个人让我很惊异。我想，他哪里来的这些知识？《庄子》的《逍遥游》里面说大鹏鸟怎么飞翔，绝云气负青天，中间有一句我很意外：“天之苍苍，其正色邪？”——我们看到的蓝天是它本来的颜色吗？“其远而无所至极邪？”——或者说，根本就没有一个东西叫天？古希腊人说天是玻璃做的锅，中国古代也有类似的说法。没有一个天，只有一个无限远？我很佩服，因为现在说空间是无限的，爱因斯坦说有边缘，但是却是无限的——有边缘，是说宇宙起源于一百多亿年前的一次大爆炸，迄今为止还在膨胀爆炸；为什么说无限？因为这种膨胀根据我们对遥远恒星的光谱红移分析，这些恒星逃逸的速度不是越来越慢而是越来越快，这种大爆炸是否有一个终极，还很难说。庄子怎么会怀疑天不是一个玻璃罩子？他说也许是太远太远，所以永远不能达到终点，这说的不就是无限吗？谁告诉他的？先秦没有任何人这样说。更奇怪的是，他认为，站在天空看地球，也是只见一片蓝色的天空——这是我很佩服的，他的这些知识是怎么来的？他的身世绝对是一个谜。很多学者考证，但是没有结果。战国时代，文化最发达的是齐国、鲁国，其次是楚国。庄子所在的宋国，最穷而且最落后，战国时代遭嘲笑的蠢人尽是宋国人。在那个环境，我们不知道他的老师是谁。战国时代，只有宋国值得单独拿来说。

武王伐纣，灭亡了商朝，商朝的人就被称为殷顽民。周朝处理他们的办法，就是把他们弄到现在的河南东部，以商丘为都城，建立了一个宋国。包括现在山东的西南、安徽的西北角，兰考、凤阳就在宋国，周朝把当时自然条件最差的地拿来安置殷顽民。

当然，没有记载庄子就是殷顽民的后代，但是我们可以想象。周灭了商朝，是落后的灭亡了先进的，商朝的文化远远高于周朝，周朝起源于现在陕西的一个部族，文化水平非常低，商朝从盘庚迁都之后，地理条件、农业灌溉技术远远比周朝好。两个事件可以证明，一个是甲骨文，商朝的甲骨文十分精美，小的可以只有一粒米那么大，放大之后十分美观，而周朝的字又大又丑；第二个就是青铜器，商朝留下了许多非常精美的青铜器，是现在水准极高的文物，而周朝初年青铜器质量非常差。因此，我怀疑，这些殷顽民，在全部被押送到这个最荒凉的地方的时候，可能把原有的一些文化传承下来了，庄子也许就是在那个文化环境当中，接受了后来为周朝人所不知道的文化知识，包括天空方面的知识。对天空产生怀疑的，一个是屈原，他的《天问》提了一百多个问题，第一个就是关于天空和地球。庄子的《天运》也提出了类似问题：天空是什么？雷声是不是雷车在响？风是神仙吹的吗？抑或不是？

这些科学知识庄子全部具备，因此他是那个时代文化水平很高的人，他书中奇奇怪怪的道理是儒家不议论的，儒家只是议论怎么治国，但是庄子要议论，他天生就是一个有思想的人，比如他写槐树：“槐之生也，入季春，五日而兔目，十日而鼠耳。”（《庄子》佚文一则）他说春天来了槐树萌芽，生嫩叶子，五天就有兔子的眼睛那么大，十天就有老鼠的耳朵那么大，这些比喻是非常鲜活的。如果不是一个心灵很敏感细致、精神世界异常丰富的人，是不会这样去探索人类的本性，不会去探索制度对人类的扭曲的。很可能殷商时期留下来的文化，就体现在了庄子身上。

庄子为我们全体中国人作出了一个很了不起的贡献，现在还在为我们作贡献，为我们赚了不少钱，那就是他发明了神仙。先秦关于神仙的样子，最早写出来的就是庄子，而且一直影响着中国人的精神世界。庄子用几句话就把神仙形象勾画出来了。

“肌肤若冰雪”，古代的冰只有一点，这里有两点，读níng，即凝，老百姓把冰叫níng冰，今作凌冰，意思是凝聚，神仙身体上的肌肉与皮肤就像白雪凝结起来的。“绰约若处子”，处子就是处女。神仙在庄子这里大概是没有性别的，就像外星人一样。绰约就是柔美，是联绵形容词，叠韵联绵形容词，指姿态飘逸。神仙的肌体不但像白雪凝结，在空中活动的时候，姿态非常之飘逸，西域壁画的飞天大概就是这样的。“不食五谷，吸风饮露”，神仙是不食人间烟火的，后代的道家的修炼就是这样，就是叫沆气瀣气，神仙不喝茶，只饮露水。神仙的形象，古代就是这样定下来的。

“乘云气，御飞龙”，就是说乘云驾雾，坐在龙上面，而游于四海之外，就像我们今天说的是在地球引力之外，在太空中，这种形象不是人人都能想象得出来的，不仅要有文学功底，还要有超脱的思想，这个神仙的形象就是庄子给我们留下来的。

庄子还给我们留下了很多东西，比如有一个词我们大量使用，那就是天籁，形容音乐的时候我们都会说“天籁之音”，这也是庄子提供的。但是你真正读了《庄子》之后，你理解了他所说的天籁、地籁、人籁后，便会发现到现在为止没有谁使用天籁是正确的，因为庄子说天籁是没有声音的。

庄子说人籁是人发出的，不论多么美好都是人籁，演奏的声音也是人籁。地籁就是大自然的声音，例如风声、雨声、雷声、江声、潮声、禽声、兽声、虫声。天籁本无声，潜藏在人籁和地籁里，作为第一动因，神秘而不可知。《齐物论》非常漂亮，写风的文字——风来了，所有东西都发出共鸣，包括树洞、山洞都发出声音。这里写了风的形象，风是看得见的，树枝在摇晃，这些全部叫地籁。

庄子说：所有的人籁和地籁都是由于某种运动发出的声音，是什么东西使它们运动产生声音的？是一个不可知的叫自然的东西，那就是天籁。天籁是不可听、不可闻、不可见、不可知的东西，庄子还通过其他的比喻多次来阐发。大家心细的话，在出太阳的时候可以在阳光下看见自己的影子，但是古人看到的是两个影子，一个是身体的本影，黑色的，另外一个，大家都没有注意到，我也是读书之后才注意到的。在影子的边缘有半明半暗的一圈，叫魍魉。庄子说，有一天魍魉问：影子你到底干什么，一会儿动一会儿停？影子说：能怪我吗？是因为主人在那里动啊。我一动，才带动你，你质问我，我质问谁？于是问主人，主人说：我也弄不清楚，就像那里说“流沙河接电话”，于是我就去接了，因此主人本身也不自由。去问那个喊我接电话的人，他说：我怎么知道，铃声响了于是我喊他……于是我们永远追寻下去找不到第一动因。庄子说第一动因就是天籁，就是道，说不清、看不见，就是道。庄子说一切的东西都不是真正自由的，《庄子》第一篇讲大鹏鸟，鲲鹏转化，所有读的人，包括我在读中学的时候，还要背，北冥有鱼，其名为鲲……后人很多人取名叫鹏，但是没有一个人取对了，全是耳食之徒听来的，四川话说的“拿起半截就开跑”。

庄子未说过大鹏逍遥，而是说它不逍遥，它跟人类的影子和伴影一样都是不自由的，是世上的不可知的因素使它动的，它要飞九万里高空，六个月才飞到。为什么说它不自由？因为它“有所待”，它的飞翔必须有一定的客观条件，凡是我们需要一定的客观条件，我们就是不自由的。凡“有所待”，皆非逍遥。

大鹏需要什么样的条件？庄子写得很明白：风，风又起于气流运动，雷暴天气会有强烈的气流，从而生成龙卷风。那么大鹏不自由，谁自由呢？有人说列子自由，他学神仙已经能够御风而行，据说他一次可以飞半个月，但是他还是有所待，要有空气和风，没有就无法飞。

庄子说人怎么样才能自由，就是要做到“无所待”，用现在的话来说就是不要去求人。但是哪一件事能不求人？所以庄子的观点就是：退后一步，自己回去休息，只要你投入社会，你就是不自由的。所以他说人生就是不自由，你的生命一旦由于你父亲的精子与母亲的卵子结合，你就不自由了，你想死都不行，只有活到自己完蛋的那一天。你长大了，和客观世界相摩擦，你和世界的矛盾冲突就没有停止的一天，就像骑上了一匹快马，没有缰绳，你想停一分钟也不行。他说，一个人活在世界上难道就是这样糊涂的吗？是我一个人这样糊涂还是所有的人都是这样的？结论当然是所有的人。你想退都退不出来。

庄子说，你和外界冲突，弄得十分痛苦，越是痛苦，越是失眠，最后你还是得罪很多人，还被别人收拾，人的这种不自由，退回去又是怎样？庄子说，只是退回去还不行，你还要向一种树学习，这种树木就像我们现在说的黄葛树，千万不要学习木质好的，比如我们现在说的红木，因为做那种树绝对没有好的下场，人家会砍了它做家具，所以要做散木。什么叫散木？就是木材的纤维组织是混乱的，黄葛树就是，从来没有木匠砍了它做家具。还有桉树，我当过木匠，还锯过桉树，非常麻烦，因为它的纤维是混乱的、粗糙的，怎么加工都不行。要当成都人说的“散眼子”（方言，意为自由散漫的人；《庄子》里的“散焉者”）。只有变成这样的树才能得到平安，不然伐木工人天天提着斧头，你越有用越挨刀。没有用的树能长到多大呢？新津的五津镇一棵黄葛树很大，有半座房子那么大，有一年吹大风倒了，老百姓还出钱扶。但是其他的优质树，如从前到处都有的楠木，现在很少能看到了。

这样的话是多么的沉痛。当时那些敏感的知识分子莫不有这样的痛苦。屈原就是一棵结甜果的橘树，他的《橘颂》把自己比喻成天地之间最美好的树，但是有人要摘，还要剪它的枝，最后橘树不能尽天年，没有了橘子就被砍了。屈原比庄周小二十九岁，他们不认识，如果认识的话，庄子会劝他：你怎么这么瓜哦，还要管那个楚国，跟上官大夫争夺宪法的起草权，结果还被流放。庄子本身也是这样做的，他一辈子从来没有红过，当时的思想家没有一个人听说过一个叫庄周的人。他只比孟子小三岁，生于同一个时代，孟子活动的范围与庄子相距不过几百里，孟子是逮谁骂谁的，但是没有骂过庄子，因为他不知道庄子。孟子周游列国，别人给他的待遇都很高，他的随员都有车辆百乘，只有庄子，穷得饔飧难继。这是很奇怪的，一个很关键的原因就是他坚持自己的花岗岩脑袋，不去当官（庄子所做过的漆园吏恐怕是管理员）。读书人就是应该把本事贩卖给国君啊，而庄子他只当过一个吏，漆园吏，不是官，相当于科员。有人说漆园是地名，但是在庄子那个时代，漆园不是地名，而是国家林场。宋国栽种了大量的漆树，很多山上都是，漆这个东西在战国时代是战略物资，所有武器战车都要上漆，武器没有漆很快会坏，战车没有漆遇到下雨也很快会坏，漆在宋国大量生产。庄周就是漆园的一个管理员，当然也算是吃皇粮的。庄子的书里面写他给学生上课，经常是在山里一边走一边上课，很可能那就是他的漆园。

庄子做了一个没有用的人，活了八十三岁，一直活到宋国灭亡之后。《庄子·外篇》有一篇很清楚地写着“旧国旧都，望之畅然”。因为已经亡国了，所以叫“旧国旧都”，庄子写得非常之可怜，说城市很荒凉了，但是他看见城市的代表性建筑还在，于是心中感到安慰。这样的穷国，换一个人是绝对不会这样爱的，苏秦、张仪之类根本就没有祖国，到处游说，谁给他长官待遇就把自己卖给谁，包括孔子、孟子也是如此，此处不留爷，自有留爷处。庄子说楚国一个国王不知道怎么发疯了，脑壳有包，听说庄子很了不起，于是派人去请他。庄子当时在濮水钓鱼，他钓鱼不是为了好玩，他那个公务员多半没有当多久，便失业了，吃的是野菜，在家里打草鞋。就是这样他都不去当官，这样的人绝对是有志气的。

至少像我这样的人没有资格当庄子的门徒，他会吐我一脸口水。为什么这样？因为吃了皇粮，野鸡就变家鸡，就没有自由了。庄子穷到什么程度？有一年粮食吃完了，他去找黄河管理委员会主任，主任说：老同学好说，等人家欠我的粮食还给我就给你！庄子说：我走在路上，有声音叫我，我回头看见车辙里面水中有一条小鱼，我问它有什么事情，小鱼说我要干死了，你赶快给我要一碗水。我说我自己还在旅游，我先去考察长江，回头给你修一条水渠，引黄河之水给你。鱼说，这样的话我都变成干猫鱼了。庄子嘴巴很刻薄，不能跟同志们搞好关系。他有一个同学叫曹商，原来在宋国的时候也很倒霉，后来钻营到了宋国国君那里，宋国国君说他口才好，要他到秦国帮忙办理外交。曹商讨得秦王喜欢，秦国国王很满意，就给了他一百辆马车。曹商坐车回来，到了庄子住的贫民区，想显摆一下。看见庄子正在打草鞋，他很感慨地说：如果说我们俩比谁打草鞋好或者饿功好，我的确比不上你，但是我只要去见大国君主，后面就马上会有百辆“奔驰”。庄子说：我听说秦国国王正在生痔疮，背上也有疮，很疼，于是叫手下用嘴吮，背上的吮吸一次给一辆车，痔疮吮吸一次给五辆车，这次你带回来一百辆，大概是吮吸了二十次吧。

我是当过“右派”的，看到别人的幸福生活还是有些羡慕，所以我不能当庄子的弟子，因为他是毫不动摇的。我也不光是说他骨头硬，庄子说，身处乱世，只想求一个平安。庄子说树林里面的野鸡在树林中不停走不停啄，它其实很辛苦，“五步一啄十步一饮”，必须这样才能养活自己。但是它不愿意被养在塔子山鸟语林。里面虽然有吃的，但是没有自由，内心不快活。最早发表自由主义理论的就是庄子。所以他是中国的老牌自由主义者。说他是“奴隶制代言人”，白日见鬼！

他一辈子几乎没有什么朋友，只有一个，是理论家，叫惠施。惠施的理论与他不同，惠施专门研究逻辑，形式逻辑，那个时代叫名学。惠施还有一点跟庄子不同，惠施说，庄周啊，你就像一种树。庄子问什么树，惠施说有一种树木叫香椿，还有一种叫臭椿，木质不好还尽散发臭气，没有谁来采摘它的嫩芽，你是臭椿。

惠施是要到官场去拼搏的，庄子最反感他的形式逻辑。惠施有一些观念十分奇怪，从公孙龙那里学来坚白论，涉及事物性质的分析。一块石头，如果是石灰岩，我们会首先说它就是碳酸钙，但是根据惠施的坚白论学说，一块石头不单是一块石灰石，还是一个坚，因为这是石头的一种性质，硬也是石头的一个部分；还有白，因为它是白颜色的，白也是石头的一个部分。惠施的命题最有趣的是鸡有三只脚的理论。他说，鸡有脚，这个脚作为一个概念就是一只脚，还有左右脚，所以一共有三只脚，这个就是形式逻辑。庄子尽量讽刺他的学说。这是他唯一的朋友。因为庄子在宋国找不到第二个有他这样高的文化素养、有资格来跟他辩论的人，只有惠施能当他的论敌。

后来惠施死了之后，庄子带着学生从他坟前过，给坟墓行礼，学生很奇怪。庄子说，我尊重我的论敌，我的论敌与我的关系就像一个故事里面说的，一个刷石灰手艺很高的匠人，他刷石灰根本不脱衣服，长袍长袖，不会有石灰粘在自己衣服上。一天石灰落在他鼻尖上，他认为这是自己的耻辱，不愿意擦掉，怎么办？就去找楚国一个用斧头很高明的人，石灰匠说：你用斧头给我砍！那个人运斤成风，斧头被耍得都看不见了，而且他耍斧头时不用眼睛看，眼睛闭着，只听噌的一声，就砍掉了石灰匠鼻尖的石灰。庄子说，我和惠施的关系就是耍斧头的和石灰匠的关系，彼此绝对信任。只有他说的我信得过，只有我说的话他听得进去。自从他一死，我就非常寂寞了，找不到人和我一起探讨学术了。我看到这段话，感觉到智慧者的凄凉，没有人理解庄子。惠施虽然观念和他不一样，但是理解他。

惠施把自己的逻辑到处使用，庄子很不高兴，就讽刺他，说休息就休息，你讲什么学问。有一次庄子和惠施到城外的护城河上，河叫濠，上面有桥，叫梁。庄子很悠闲，惠施时时刻刻想着严谨的逻辑，庄子则是在娱乐，他看到桥下有很多鱼（南北朝诗人庾信就说“桥影聚行鱼”），庄子就说：鱼多快乐啊！惠施说：你又不是鱼，怎么知道鱼是快乐的？这是经不起科学检验的，凡事要讲科学，我的逻辑学起码就是科学的。庄子觉得这个人没有一点趣味，完全政治化、思想化，你讲逻辑我也讲：我不是鱼，你也不是我啊！你怎么知道我不知道鱼的快乐？惠施说：固然我不知道你，但是你确实不是鱼，那么你从哪里知道鱼的快乐？庄子根据形式逻辑回答：你这是在问我从什么地方知道？你听好，你问我从哪里知道鱼很快乐，我告诉你，我从濠梁上面知道。“Where， where？”我回答：“On the brige.”在桥上。你没有一点趣味，什么都要用科学和逻辑学理解。季羡林老师说，真理不见得是越辩论就越明白的，他引用了这个故事，说真理不可能是越辩论越明白的。虽然他是大学问家，但是他没有把这一段读懂。

首先，这不是真理，这是一个诗人对自然界的感受，庄周是表示自己作为一个诗人的敏感，季先生也没有读懂“从何而知”这一句。惠施死了之后，这样愉快的交锋就没有了，他只有带着自己的学生在漆园讲课。一天一边走一边讲，见到一棵树，他说：为什么这么好的树木，那些伐木工人走过的时候看都不看？学生也觉得奇怪。庄子说：这棵树，名字叫樗（就是我前面讲的臭椿），不但气味难闻，而且木质不好。你看我就是因为品质恶劣，所以现在活得尚好，品质好的早就被锯掉了。庄子讲课就这样，不像我们现在讲课还有讲义，讲义还要经过审查。庄子说，天晚了，山下面有我一个朋友，大家去吃饭吧。到了之后，朋友很高兴。大家要吃晚饭，朋友对仆人说，庄先生这样营养不良，给他们杀一只鹅。仆人说，有两只鹅，一只会叫，一只不会叫，杀哪只？主人说杀不会叫的，会叫的留着防贼。弟子听到之后都笑了：老师教我们无用，但是这里无用的被杀了。

弟子问：老师到底要我们做什么样的人？无用？但是无用的鹅就被杀了。庄子说：我要你们学，站在这边看，你是那边的人，站在那边看，你又是这边的人，但是你哪边都不属于，你是夹缝中的人。这就跟儒家不一样。儒家要我们积极投入，白天工作，夜晚加班。庄子在《养生主》中说，人要在夹缝中生活，“缘督以为经”。古人的衣服是背后两片缝合拢的，中缝叫“督”。庄子说人就应该这样，不要陷入任何一方，要缘着中缝走。除了这个比喻，他还说，整个社会运转就像一个圈子，所有的人事纠纷、冲突、战争、报复都在这个圈子上。庄子的意思是说，这个圈子上任何一点都可能是矛盾双方某一方的据点，因此任何一点都不能站上去，否则人家一打，你就成为牺牲品。那么怎么办？庄子说，你站在中间，悬空，只有这样才可以，这就是我们民间说的跳出是非之地。每个单位都有两派，你不要加入任何一派，因为那样都会给你带来无穷的痛苦。庄子说：“得其环中。”这样你可以不怀有成见，公平看待双方，这样才能够活够你的天年。

庄子从来不赞成什么锻炼、练功之类，他强调每个人都有天年，来自遗传密码，只要你活够了自己的天年，你就是长寿的。若还要去求长寿，就违反自然了。

二十世纪九十年代初期，社会时兴练气功。他们听说我写庄子，庄子是道家，他们也是道家，也许认为我是同志，看到这些我笑了，因为庄子是不主张这些的，他认为这样练功是违反自然的。庄子活了八十三岁，当时人的平均年龄只有四十多岁，相当于活了两个人生，相当于我们现在活一百二十岁。他的生活如此艰苦，也没有吃什么补药，还留下了《庄子》这部著作。《庄子》有思想有文学，是先秦诸子中唯一一部有资格被称为文学作品的书。《论语》《孟子》《老子》都不能被称为文学作品。历代的统治者都不喜欢《庄子》，秦始皇也烧过，但它还是保留下来了，原因就是它是文学，有文采，有比喻，很有味。南北朝的时候主张玄学，主张清谈，谈得最多的还是《庄子》。那时候他的读者多得很。宋代书上有记载，说庄子的书，应该是一群好朋友坐在这里，听一个十四岁的姑娘朗诵庄子的《秋水》篇，这才是一种享受。这才是懂得文学的人，才知道怎么去阅读《庄子》。因此，虽然庄子他有很多谬论，但是我们理解他，原谅他。

流沙河

二〇〇六年十一月二十二日