第一节 教育孩子，不是用知识填满他的脑子

钱锺书先生的《围城》里有一句引自法国古语的谚语，出自曾经留学法国的苏文纨之口：婚姻是一座“被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”。

这句话前面还有一句类似的话，传播不那么广，是哲学家褚慎明说的：“关于Bertie结婚离婚的事，我也和他谈过。他引一句英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来……”Bertie者，英国哲学家罗素是也。

《蒙田随笔集》也有一句：婚姻“如同鸟笼一样：笼外的鸟儿拼命想进去，笼内的鸟儿拼命想出去”。这句话与英国古话如出一辙。围城和人，鸟笼和鸟，意思是一样的，恐怕蒙田的话还要早。钱锺书先生够狠，说到褚慎明的口气十分郑重，煞有介事，实则未必尽然，说不定暗指他张冠李戴了呢。

提到围城和鸟笼的例子，不为别的，只是说“婚姻是一座围城”一经钱锺书先生的笔，就成了尽人皆知的名言，但其实蒙田早在《蒙田随笔集》中已经把它装扮成鸟笼和鸟的模样，成为一句法国古话了。

对蒙田，你一定不陌生，他是法国人，生于1533年，死于1592年，距今已经四百多年了。他的主要作品《蒙田随笔集》首次出版于1580年，距今也已经很久了。有人不免要问：在当今这样一个高科技迅猛发展的时代，信息爆炸弄得我们连上厕所都要带着手机，为什么一个中国人还要读一个四百多年前的外国人写的书？

读一个外国人的作品，对我们21世纪的人来说，不仅是一次提高文化修养，提升欣赏品位的机会，还为解决我们自身存在的问题提供了一种参考和启发。所有对人生产生疑问并进行思考的人，都应该读一读蒙田，读一读他的《蒙田随笔集》。

蒙田生活在法国的16世纪，那是一个发生文艺复兴、宗教改革和宗教战争的世纪，在思想和行动的所有领域中都是一个生命力旺盛、行动激烈的世纪，是一个文学等艺术形式和民族语言走出中世纪、经过文艺复兴而进入古典主义的世纪。

蒙田于1533年2月28日出生在法国西南部的佩里戈尔的蒙田庄园。他的父亲是一个富有的商人，于1519年被封为贵族。这位父亲从意大利的战场上归来，极为赞赏文艺复兴的观念，用一种“全新的方法”教他的儿子拉丁文。所谓“全新的方法”，乃是请一个完全不懂法语的德国人做教师，从小就让蒙田学习拉丁文。

所以，蒙田的母语是拉丁文，法语和佩里戈尔方言是他以后才学会的。这样，蒙田很早就能自己阅读经典拉丁文著作及用拉丁文写成的现代作品。

蒙田在6岁的时候，被送进波尔多的居耶纳学院学习，之后在波尔多学习哲学，在图卢兹学习法律[1]。学校的教育似乎没有成功，蒙田把学校称为“一座不折不扣的囚禁孩子的牢房”，但是似乎他的判断力并没有受到伤害，因为他一生都保持着敏锐和迅捷。他主张教育孩子时不要用知识填满他的脑子，而要培养他的判断力。

1554年，21岁的蒙田被任命为佩里戈尔间接税最高法院的推事，此后16年，蒙田辗转于佩里戈尔、波尔多和巴黎，处理政务，解决居耶纳的宗教叛乱问题。他对政治感到失望，对他的法官生涯也没有留下美好的回忆，但是他结识了一位莫逆之交，拉博埃西，这是他在最高法院的同事。

拉博埃西是著名的哲学家和诗人，教蒙田认识了斯多葛主义，养成了坚定不移和持之以恒的品质。《蒙田随笔集》中许多歌颂友谊的语句，今天读起来仍然令人感叹唏嘘。蒙田的首次文学活动，就是出版亡友的拉丁语诗、法语十四行诗及希腊语著作的法文本。

1570年，蒙田37岁，他卖掉了法院推事的官职，回到蒙田城堡定居。买卖官职，是当时通行的做法，蒙田也不能免俗。他看透了他的工作毫无意义，宁肯有负于法院，也不愿意愧对自己。

他“厌倦了宫廷和法院的束缚”，如今可以有一个安静的所在，让自己安心地读书、研究和思考，可以尽情地享受自己书房里的一条铭文所说的“自由、安宁和闲暇”了。1572年，他开始把他的观察、经验和读书心得写下来，他说，自己的脑子“就像脱缰的野马，成天有想不完的事，要比给它一件事思考时还要多想一百倍；我脑海里幻觉丛生，重重叠叠，杂乱无章，为了能够随时细察这种愚蠢和奇怪的行为，我开始将之一一笔录下来，指望日后会自感羞愧”。于是，1580年，《蒙田随笔集》首次在波尔多出版，分为两卷，共94篇文章。

1580年至1581年，蒙田离开妻子和女儿，出门远行，经巴黎到了今奥地利、德国和意大利区域。在巴黎的时候，他曾经随国王围攻拉斐尔堡，然后在苏瓦松参加了他的朋友格拉蒙伯爵的葬礼。

这次旅行共耗时17个月，旅行的原因一方面是泡温泉，治疗他的结石病，另一方面是观赏风景，增加人生体验。旅行并未治好他的结石病，却大大丰富了他的人生经验。1581年9月，蒙田获知他被选为波尔多市市长，任期两年。蒙田是一个好市长，他对自己的职务有清醒的认识。他说：“到任后，我就忠实而认真地认识自己，完全如我所知的那样：没有记性，没有警觉，没有经验，没有魄力，也没有仇恨，没有野心，没有贪欲，没有激情。”

为了评价他这一表白的意义，我们必须把他的另一个声明写下来，作为补充：“我不愿意人们对自己的职务不经心、不奔波、不费舌、不流汗，该流血时不流血。”

看来波尔多市民对他们的市长是满意的，因为他们再次选他做市长，这在当时是异乎寻常的。在第二届任期内，他排除了新教的威胁，表现出果断泼辣的作风。就在第二届任期结束的时候，波尔多发生了瘟疫，他没有回波尔多主持新的选举。

蒙田又成了普通人。他开始撰写《蒙田随笔集》第三卷的13篇文章，并于1587年在巴黎出版。《蒙田随笔集》三卷出版之后，蒙田不断进行修改补充，直到他1592年去世。蒙田的干女儿德·古内小姐将他遗留下的《蒙田随笔集》新版于1595年整理出版。新版比旧版增加了一千多处，其中有四分之一涉及他的生活、爱好和习惯。

从第一卷到第三卷，《蒙田随笔集》越来越带有他个人生活和坦白襟怀的色彩。蒙田写作随笔是在向世人表露自己的思想，同时也是在塑造自己。圣伯夫说：“蒙田最与众不同并使他成为奇才的地方，是他在那样一个时代，始终是节制、谨慎和折中的化身。”这是对蒙田的公正的评价。

蒙田的生活是不平静的，并非一条坦途，但是他能随遇而安，保持内心的平静。要做到这一点，最要紧的是要有一种独立的精神，他说：“我们要保留一个完全属于我们自己的自由空间，犹如店铺的后间，建立起我们真正的自由，和最重要的隐逸和清静。”在这“店铺的后间”里，我们才能享有自由和独立。

这个“后间”，就是蒙田古堡拐角处的一座塔楼，那里有他的小教堂、卧室和书房。这是他的私人领地，他竭力保护他这方领地免受“夫妇、父女和家庭生活”的骚扰。他的书房里有一千册书，在当时，这已算是很大的数目了。

为了随时能领受永恒智慧的教诲，他从《福音书》和古代哲学著作里摘录了一些箴言，把它们刻在天花板的隔栅上。他躲在书房里，潜心读书，踱步沉思，为他喜爱的作者写写评注，发发议论。

不要以为蒙田是一个足不出户的书呆子。在他看来，人以及事件提供的教训不亚于书本。他生活的多样性和丰富性，他的经验的广度，都使他的心理观察和道德思考具有一种特别的意义。

这一节，我讲述了中国人为什么要读四百多年前的法国人写的书，简略地概述了蒙田的生平和当时的历史环境。下一节，我将简单地讲述《蒙田随笔集》的内容。