四

“对了，刚才有两辆车子载着旅客经过这家店门口，他们住在这一区吗？”

门付以喝干的小酒杯指着出入口：

“再往前走两三区，左边有一家屋顶很大的房子，那里可以看到湛蓝的夜色……我记得那是一家客栈吧？”

“叫作凑屋呢。”站在大锅前的老板娘转向老板的方向。

老板回答：“凑屋，凑屋，凑屋。这里也就只有那一家客栈了，虽然是老房子，不过评价还不错。以前是大型的妓院，后来改成客栈，每间房间都保留原来的风貌，尤其是别院的栏杆外面，就是邻接大海的揖斐川[23]河口，还有白色帆船行经此处，鲈鱼、乌鱼在河面跳跃，是一栋别具风情的房子。听说，水獭经常爬上悬崖后方的石墙，把木板走廊和厕所的灯弄熄，在里面捣蛋。倒也不是什么恐怖的妖怪，在这样月色宜人的夜晚，还会来院子里乞食……秋雨蒙蒙的夜里，还会拿人们给的铜钱去买豆腐。对于旅客来说，也是很有趣的经验，所以大家对这家客栈的评价相当好……你是刚来的吗？”

“是的，我昨晚才漂泊到此地，连方向都摸不清楚。差不多是‘白天宛如黑夜’的状态。”

门付低头呷了一口酒，又说：

“趁乌龙面还没烂之前，我先开动了，暖暖胃。切，又中招了！咳咳。”

他揉着双眼，把脸转向一旁。

“好辣，好辣……这辣椒真呛。在老板面前这么说，有点儿不好意思，前几天，我也在松坂遇过同样的窘境，因为我很贪心嘛。我心想，反正关西这边的辣椒，辣度顶多跟灯笼草的皮差不多吧，才不会辣呢。结果是我太大意了。而且这是不用钱的作料，所以当时我扬扬得意地撒了一大把在饭上……我又重蹈覆辙了，眼泪、口水都流出来了，这可一点儿也不性感啊。”

他用手心抹脸。

老板娘一边以手心测着续壶温酒的温度，一边说：

“师傅，你是关东人吗？”

“对啊，我在关东出生，不过命中注定要到处流浪。”

说着，他摇摇酒瓶的底部，把酒滴滴答答地全数倒进小酒杯里。

“你刚才说你想去凑屋过夜，是吗？如果你这么打算，走到门口就会被赶走了。”老板话中有话，却摆出客气的面孔。

“您别开玩笑了，我当然是住木赁宿[24]。草席、斗笠和草鞋还在那里等着我。老鼠从墙上的破洞伸出长脖子，等着我回去。我打算在桑名做个四五天生意……如果您觉得我是能上凑屋那种高级客栈过夜的人，我倒想请您让我在您的屋子住一晚，老板娘，您意下如何？”

“如果你不嫌弃的话，就住下来吧。”

老板娘轻快地把酒壶送过来。老板惊讶地皱着眉头说：

“这怎么行？”

他坐在柜台前方，像要挡住去向似的。对了，在此之前，他一直把手缩进深蓝色工作服的袖子里，站立不动像个稻草人。

“哈哈哈哈，我很清楚。会在乌龙面店过夜的，大概只有躲雨的酱油，还有修行的柴鱼片吧。”

门付独自高声大笑。

“师傅，我帮你斟酒吧。”

老板娘从格子花纹的榻榻米边缘把腰往前挪，采取浅坐的姿势，隔着泥土地，取过酒壶，面向门付。

“您这么忙，这怎么好意思？”

“不会，我们的工作主要是给艺伎馆送外卖，您也看到了，我们很闲呢。再说，师傅的声音真好听。对不对啊？”

她瞄了老板一眼。老板只回答：

“对啊。”

接着又快速地吞云吐雾。

“没错，听到你刚刚唱的歌谣……我可是感动得浑身发抖。”