五

“您这么夸我，害我没兴致喝酒了。好不容易才喝醉，现在酒都快醒了，好难过啊。我只是一个普通的门付罢了。”

门付小哥害羞地双手盘胸。

“我这可不是客套话，真的很好听哦。该怎么说，就是那个，寒毛直竖、引人入胜、扣人心弦，想要随波逐流、心灵平静的感觉……唉，我不知道该怎么讲啦。如果海底有柳树的话，我真想一头栽进映着月影的海里死掉……大概就是这种难以形容的心情吧。”

老板娘扭来扭去，赞不绝口。

“喂、喂、喂。”

老板为了一点儿小事不太高兴，焦急地叫着老板娘。

“干吗？”

老板娘回头……老板已经不晓得在何时走到神龛下，一脸正经地站着翻账本，不高兴地瞪着老板娘，把算盘拨得“嗒嗒”响，说：

“酒店的账还没来结吗？”

“你现在提这个做什么？还不到三十天吧……师傅。”

“别管师傅，我在说酒店的账款。”

“你这么介意的话，自己去收啊。”

老板娘嘟着嘴，心不甘情不愿地站起来。老板找不到话辩驳，没能回嘴。

“二除以二得一，二除以二得一，十除以二得五，五一三六七八九。”

乌龙面店的收入只要加减法就够了，看来，他开始研究起用水稀释酱油、制作汤汁的学问了。

这时，在被热锅的水蒸气染成白色的店里，传来按摩师足以冻结星光的笛声[25]。这笛声仿佛把寒风吹进月儿高悬的镇上。

门付小哥不禁抱住自己消瘦的肩膀，说：

“啊，真是个秋霜寒夜。”

那笛声仿佛在朗读故事，响亮又清澈，同时又有点儿尖锐。

“老板娘，按摩师走过去了。”

“对啊，还吹着笛子呢。”

“可恶，这笛声好像吹进我的心坎里，冷死了。”

门付放开原本紧抱着的膝盖，重新坐好，把刚才喝到一半、已经凉掉的茶倒进小碗里，“哗啦”一声洒在泥土地上。

“把酒倒在这里吧，这样您比较省事。”

“不会，一点儿也不麻烦哦。”

“感谢您对我这么亲切，不过我现在就像是把软炭放在茶壶底，才刚喝醉，酒就醒了。听了那个笛声，就像是吞下一块冰块似的，身子好像快要裂开了……拿酒来。”

门付摆摆手，一口气喝干小酒杯里的酒。

“哇，好酒量。”

老板娘睁大双眼。

“别喝闷酒哦。应该有很多人担心你吧？”

“喂，欠果菜行的账款结清了吗？”

老板已经完全无力反抗，只能一边眨眼一边说。老板娘头也不回，半开玩笑地说：

“他来时再付就行了。”

“我看看……三百又两钱。”

老板碎碎念着，胡乱拨着算盘。

“老板娘。”

门付以低沉的声呼唤。

“什么事？”

“我要大喝一场。我喝完立刻帮我上酒，听到了吗？”

“好。知道了。没想到你这么能喝。”

“要是连酒都不能喝，人生就完了。”

虽然门付的声音很开朗，不过他突然往上看，神色凝重。

“咦？又来了。从北边的十字路口，传来按摩师的笛声……夜都还没深呢，怎么这么多啊。明明是个过一栋房子都能走出去的小城镇，竟然……连那种田间土埂都有人吹笛。”

他慌张地抬高一只膝盖，四处张望，问道：

“一样是笛声，可是音色不一样……老板娘，吹笛的按摩师是什么样的人？”

……这时，店门外，一名只有白眼球、头顶在月光下泛着青光的座头[26]伸长了脖子……以锐利的目光，像在窥探似的仰望店家的屋脊。

“真是的，又不是公鹿和母鹿，听笛声怎么会知道按摩师的相貌呢？”

“您说得对。”

门付寂寞地笑着，目光严肃地盯着被老板娘斟满酒的小碗。

“让我们对饮这杯映着月色的酒吧，座头先生。”他低着头自言自语……不晓得这是不是歌词，他散发出黑暗、阴沉又寂寞的气息。十一月，降着冰霜的月光冷冽，仿佛可以照亮门口的纸拉门。按摩师的笛声绵延不绝，和着海浪声，在十字路口与镇上回荡。